近乡情更怯——重读张枣诗歌《祖国》

⊙侯芊慧［湖北大学文学院， 武汉　430000］

近乡情更怯
——重读张枣诗歌《祖国》

⊙侯芊慧［湖北大学文学院， 武汉430000］

张枣的《祖国》以曲折婉转的语言表达形式，将久别故乡的游子归返故乡时复杂的情绪真实表达出来，深刻代表了一部分久居海外的华人回到祖国却近乡情更怯的五味陈杂心情。

张枣 《祖国》 家乡

《祖国》是张枣写于1996年的作品，反映了自己在回到家乡长沙过年的火车途中，对故乡，对祖国，一种油然而生的近乡情更怯的复杂情绪，这种复杂情绪一方面有张枣对自己久居国外远离家乡的自省，也有长时间与祖国故乡分离带来的疏离和陌生情绪。

已经夜半了，南方阴冷之香叫你

抱头跪下来，幽蓝渗透的空车厢停下

等信号，而新年还差几分钟才送你到站。

诗歌是以第二人称叙述方式展开的述说，“你”暗指作者自己，是内在的“我”，整首诗歌则是叙述者的“我”与内在的“我”的对话。“已经夜半了”表明“你”在夜半时刻内心的焦急等待。“南方阴冷之香”显示“你”此时身处的环境是南方的冬天，阴冷的南方正好符合张枣家乡湖南长沙的气候特征，“香”可以理解为“乡”的谐音，是后面“叫你”的主语，同时张枣选用“香”代替“乡”一方面是采取隐晦的手法表达“你”对故乡的思念之情，另一方面也反映“你”内心的羞涩和怯意。

“抱头跪下来”是接上一行“乡”叫“你”所做的行为，“抱头跪下来”是一种严厉的惩罚方式，一般是对犯了错的人采取的命令，夹杂着“你”内心对远离家乡、久未归国的自责和认错意识。“幽蓝渗透的空车厢”反映此时“你”是独自一人，“幽蓝渗透”凸显了孤寂的氛围。

“等信号”表明接下来火车突然停下的原因，后面“你”的一系列行为都是发生在火车停下来等信号的过程中。“新年”“还差几分钟”为诗歌提供了一个准确的时间背景，是发生在新年的前几分钟里，“你”是为了回家过年才出现在火车上。前三段诗歌的叙述将事件发生的原因、时间、地点以及人物通通表明，为后面“你”乘坐火车的过程中产生的一系列情感变化提供了背景。

梅树上你瞥见一窝灯火，叽叽喳喳的，

家与家之间，正用酒杯摆设多少个

环环相扣的圆圈。

“梅树”是张枣诗歌常出现的典型意象，在他的代表作《镜中》里，有这样一句诗“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，“梅”字形同于“悔”，“梅树”的出现意味着“你”内心想起了令人后悔的事情，而从《祖国》这首诗的情景来看，令人后悔的事则是指远走异国他乡。同时梅树是冬季的代表植物，也是中国古诗常有的意象，张枣选用梅花的意象也符合他惯用的诗歌化古手法。“瞥见”中的“瞥”字用得十分具有技巧，从表面上来看，“瞥”这个行动符合“你”被要求“抱头跪下”时的状态，深层次来讲，“瞥”的行为体现出了“你”内心的胆怯，是靠近家乡时一种畏惧而又陌生的心理，以至于观察家乡事物都只能是轻轻一瞥，不敢大大方方四处环视。“一窝灯火”指的是远方灯火通明的屋舍从树上看过去，正好形同鸟窝那般，闪烁在树上。“叽叽喳喳”一语双关，既指树上的鸟窝里的叫声，也暗指对远方热闹屋舍一片欢声笑语的想象。“家与家之间，正用酒杯摆设多少个环环相扣的圆圈。”这里是指“你”想象的新年家庭之间把酒言欢的热闹场景，到了过新年时候，远离家乡的小家庭才会汇聚在一起，“环环相扣”正是说明了家与家之间千丝万缕的联系，“圆圈”则正符合团圆之意。

你跳进郊野，泥泞在脚下叫你的绰号，

你连声答应着，呵气像一件件破陶器。

“你跳进郊野”，“你”从暂停的火车上跳了下来，进入田野，田野的出现意味着慢慢踏入了故乡的土地。“泥泞在脚下叫你的绰号”，这里把“泥泞”拟人化，在脚下叫着“你”的外号，外号一般都是童年时代小伙伴相互玩耍取的名称，是属于童年的产物，“泥泞”的叫唤唤起了“你”对童年时光的回忆。“你连声答应着”，“连声”体现了“你”想要急切回答“泥泞”呼喊的心情，“呵气像一件件破陶器”，这里把呵出来的气体比喻成了破陶器，“陶器”同样是张枣在诗歌中常用的化古手法，使用古典意象。

夜，漏着雪片，你眼睛不知该如何

看。真的空无一人吗？

“夜，漏着雪片”，诗人选用“漏”这个字，而不是“飘”“洒”等带有浪漫色彩的动词，表明“你”对下雪这件事并不是欣赏的态度，而是带有些许悲伤。“雪片”说明此时的雪下得很大，成片落下，在张枣的散文《枯坐》中曾写过“住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生‘红泥小火炉……可饮一杯否？’的怀想”，雪片的出现是对“你”内心孤独与寂寞感的暗示，在冬天，尤其是下雪的时候，内心越发感到孤独。“你眼睛不知该如何看”显示此时“你”在孤身一人的环境中有着不知归处的迷茫。“真的空无一人吗？”是“你”的自我安慰，明明深知四周只有“你”一人，却仍然抱有期待地问一句，“真的空无一人吗？”同时体现出一种怅然若失感。

冷像一匹

锐亮的缎子被忍了十年的四周抖了出来，

倾泻在田埂上命令你喝它。

这句诗十分有特点，是张枣在诗歌修辞表达上的特色，选用跳跃性较强的一系列词语，用非常规语法搭配起来，使这些看似毫无关系的意象表现出与情景相融的效果，给人耳目一新的视觉和情感体验。从正常语序上分析，整句诗的基本结构是“冷”命令“你”喝掉它，这种命令语气传达出一种紧张、威严和刻不容缓的效果，体现“你”与四周环境的紧张和疏离。诗句里面的“缎子”是化古手法，“十年”正好是诗人张枣从出国到归来的时间。从现代汉语语法上理解这句诗是病句，但张枣选用这样一种陌生化隐喻的表达，却给读者打开了一个新的想象空间和感知空间，是内部世界与外部世界的重新组合。这种表达效果就如同眼前看到一匹本是卷成一束的绸缎突然被打开，滚落铺盖到地上，而那原本包裹起来的锐亮瞬间刺眼起来，如同“你”内心的冷意突然被释放刺骨穿心的感受，如冬天喝冰水一般，迅速渗透整个骨子里。这种语言表现手法，是张枣在整首诗歌中的亮点，极具特色，将“你”与四周的紧张、疏离感深刻体现出来，也给读者带来不一般的体验。

突然，第一朵焰火

砰上了天，像美人儿

对你说好吧。

“突然”预示着一种转折，是“你”与“四周环境”由前面紧张气氛到缓和的变化，上段诗中，四周环境对于“你”来说是冰冷的，这里突然砰出的烟花迅速以火的姿态带来了温暖。“第一朵焰火砰上了天，像美人儿”，这里将天空中的烟花比拟成了美人，“焰火”的出现也是与上文“冷”的对比。“美人儿”的出现透露出温暖的气氛，“美人儿”说的“好吧”是一种作罢的语气，“好吧”同时也可以理解成是对“你”的问候。这段诗透露出的温暖气氛与上文的冰冷形成反差。

青春做伴，第二朵

更响。你呼啸：“弟弟！弟弟！”——

天上的回响变幻着佼佼者的发型。

“青春做伴”是“你”对青春时代的回忆，“第二朵更响”体现诗中的气氛，“你”与故乡的关系更加温暖和谐，连烟花都更加响亮。“你”呼喊出了“弟弟！弟弟！”，张枣有个弟弟张波，他的诗歌《瞧，弟弟，这些空瓶子……》就是写的弟弟张波，他们的感情十分要好，在其好友对张枣生前的回忆中，也常有弟弟张波的出现，这里“你”对弟弟的呼喊是“你”内心对亲人由衷的思念和呐喊。“天上的回响”是“你”叫喊“弟弟”的回音，这里将“回音”比喻成了“佼佼者的发型”，“佼佼者”是“你”头脑中最思念的以及先想到的人物的样子，而之所以出现的是他们的发型而不是脸，是因为“你”离开故乡多年，对那些故人的回忆仍然是停留在青春时期，他们的脸“你”已不再记得，甚至在今天可能已经发生了巨大的改变，但他们的发型仍然在“你”的脑海中记忆犹新。

这时火车头也吼了几声，一绺蒸气托出

几只盘子和苹果，飞着飞着猛扑地，

穿你而过，挥着手帕，像祖父没说完的话。

这段诗同样是张枣整首诗歌中的特色诗句，同上文的“冷像一匹……命令你喝它”一样，跳跃性地将不同语义的词语搭配起来，传达出不同的视觉与感情效果。火车头吼出的蒸气是等待信号过后，重新发车的启动状态，连接不断地喷出一绺一绺的蒸气。“一绺”是古典用法，古代用来形容头发一缕的样子。整句诗里面具有跳跃性的一连串名词：盘子、苹果、手帕、祖父、没说完的话。这些都是毫不关联的词语，但与同样毫无关联的动词：吼、托出、飞着、猛扑、穿过、挥着联系起来，就体现出打破物质世界与心理世界，重新组合形成一个新的空间的效果。通过腾腾蒸汽，“你”仿佛是看到远方的故人迎接你的场景，他们手中托着各种装满苹果等水果的盘子，然而却猛扑过你，仿佛没有看见你一般，挥着手帕等待亲人。这里面“你”原本是满心期待回到故乡见到亲人，但又如同空气一般没有存在感。“祖父没说完的话”，可以联系起张枣1994年写的《祖父》一诗，诗中写到“他回到身边一只缺口的碗里，用/盐的滋味责怪我：写，不及读”，所以《祖国》里出现“祖父没说完的话”其实是“你”对内心的责备。

你猜那是说：“回来啦，从小事做起吧。”

这句诗是上文祖父没说完的话，“回来啦”无疑是对远方“你”归来的回应，但这种回应仅仅是一句“回来啦”不冷不热的语气，说明“你”在已经去世的祖父面前是带有歉意的，是对远离亲人这一行为的悔意。祖父说的“从小事做起吧”可以联系起《祖父》中，祖父责备“我”的话“写，不及读；读，远非做”。

乘警一惊，看见你野人般跳回车上来。

“乘警”的“惊”将“你”的思绪迅速拉回到现实中，“野人般”将“你”迅速跳回车上的行为比喻成野人，野人是来无影去无踪，没有家和归宿的，这里“野人”的比喻，是将“你”与故乡一系列情感的反复变化后，最后一种退缩状态选择的比喻，此时此刻的“你”退出自己对故乡的想象，仍然是感觉像野人一样无法融入故乡。“你”跳回到车上，实际上是你内心对故乡，对亲人回忆情感的退缩，是在情到浓时突然缩回的胆怯与退后，也是“你”在对内心自我审视之后的退缩。

［1］张枣.张枣的诗［M］.北京：人民文学出版社，2010.（文中有关诗歌皆出自此版本，故不再另注）

作者：侯芊慧，湖北大学文学院2014级在读研究生，研究方向：中国现当代文学。

编辑：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com