做一个中华文明的守望者——记国防大学少将黄宏的收藏人生

文/彭志国



做一个中华文明的守望者
——记国防大学少将黄宏的收藏人生

文/彭志国

黄宏近照

宋代喜鹊登枝如意形台座枕

汉代乳丁羽人神鸟御兽镜

和商人不同，黄宏将军的收藏有自己的个性。收与不收，全凭自己对文化的爱好，他奉行的是一种人取我舍、人舍我取的收藏理念，只有那些文化内涵丰富、有诸多文化密码等待破译的器物，才入他的“法眼”。至于市场上流行什么、投资前景如何他全然不顾。又有谁会想到，当年他从冷摊上淘来的铜镜、砚台，又成为了新一轮收藏的宠儿呢？

黄宏的收藏起于20世纪70年代末，那时候“破四旧”的阴霾还没从社会心理中清除。30年过去了，文物的地位发生了天翻地覆的变化，收藏热背后，最主要的，当然是一个民族对自己文明的热爱和尊重。但是在越烧越热的鉴宝、寻宝节目的背后，人们更多看到的是资本的喧嚣和躁动。收藏与市场结合，当然不是什么坏事，但过了头，对文化的尊重和热爱也就难免变味。

黄宏是国防大学的少将，中央政策研究室政治组负责人、国防大学马克思主义研究所所长、全军邓小平理论和“三个代表”重要思想研究中心领导小组副组长。

用他自己的话来说：“他的军旅人生、理论人生正在落幕，而收藏人生的大幕才刚刚开启。”

市场下的友谊

第一次到黄宏家采访，最让人感到惊异的是他的收藏。他家里到处都是文物，几乎都无下脚的地方。字画和瓷器是中国文化的主脉，黄宏的真正开始收藏就是从书画开始的。1979年，一大批书画家到前线慰问。当时黄宏是军宣传处长，就与一批画家交上了朋友。1984年，老山作战，他在主攻部队当政委，更与许多书画家建立了友谊。“我现在藏有王琦、范曾、袁运甫、袁熙坤、李延声、贾浩义、吴休、史国良等很多当代名书画家的字画，范曾的画、书法就有十多件”。那些当时最著名的书画家送给黄宏的作品，就在他手中保存到了今天。黄宏说，“对传统文化的热爱让我对书画情有独钟。”

现在，黄宏就不刻意收藏字画了。他笑着说，现在他们的作品也不好求了，开不了那个口。就像崔如琢先生当年送我六平尺整纸的荷花，现在拍卖市场上他的一幅《千山飞雪》，在香港佳士得拍出了1600万。还好意思向人家要吗。黄宏说，“我一年的工资兴许买不了他们一平尺的画，至于动辄卖到几千万的‘当代艺术’，那只能是资本大亨们的炫富游戏了。”

文化“无人识”

黄宏的收藏涉猎颇广，从字画到瓷器，从砚台到铜镜，各类大大小小的珍贵收藏以及书籍摆满了好几个房间。

这许多文物都是黄宏从地摊上淘来的。1984年，黄宏调到北京政治学院，在地摊上花100块钱淘到史树青的扇子，扇上写了史树青的20首诗。史树青不记得自己写过这些东西了。当袁熙坤告诉他时，他矢口否认，说他从未用小楷写过扇面。可是当这把扇子摆到先生面前时，他深深地感动了。他说这是1948年和张们驹游北海的时候咏北京的20首诗，看到这把扇子，往昔的日子又回来了。

黄宏的许多东西是在地摊上淘来的。在中南海上班时，他每天下班，雷打不动先坐4路公交车到琉璃厂去转上一圈，然后才回家。在玉泉山给中央起草文稿的时候，黄宏也是雷打不动，每个周六早上5点钟从玉泉山骑自行车到苹果园，坐地铁再换公交去潘家园，然后淘完赶回去上班。那时候的潘家园还是一片荒郊野岭，有的人清晨4点就打着手电在那里淘了。黄宏对本刊记者说，“我不是去得最早的，但肯定是坚持得最久的，一坚持就是30年。”

在黄宏的记忆里，20世纪七八十年代，不像现在动不动就害怕淘到假货，那时候整个收藏市场还很少有造假行为，“人们的心思都是想拿个古玩换个彩电，造假的积极性不高，”黄宏补充说。

对于黄宏自己，他对物质的渴求很低。一台老电视用了几十年，现在所说的液晶等离子电视他一点兴趣没有，家具还是几十年前在军里当宣传干事的时候在云南边疆自己打的。

黄宏的收藏范围和品种也在逐步扩大。开始的时候，黄宏很喜欢青花、五彩和粉彩，他尤其喜欢青花的沉穆和安静，后来青花、五彩都喧嚣起来，不再安静了，他转而收藏老窑。

黄宏对记者说，所有的文明都是从陶开始的，中国文化如果和西方文化要做一个比较研究的话，得从陶器说起。“我们中华文化源远流长，就不能不谈到陶。像山东的蛋壳陶，至今都没有工艺能达到那时候的水平。马家窑文化更是不可超越的。如果说精美的石头会唱歌，古陶也会唱歌。”但令他感到遗憾的是，陶器在西方的博物馆备受重视，相反在国内倒没多少人关注。

黄宏还认为，官窑器制作不惜成本，存世量少，当然是中国瓷器的塔尖。但是太过于推崇官窑瓷，甚至有的称“非官窑不收”，那就有些病态了。所以，市面流行的所谓官窑瓷器，是有明确历史记载的官窑瓷器的十倍，也就是说，有十分之九都是假的。黄宏不明白，许多受市场追捧的官窑瓷器，多数都是最普通的图案，缠枝莲什么的，却卖到一个盘子几千万。“一个没有任何艺术创造力的日常吃饭用的盘子，仅仅是工艺上稍微精致一点，根本谈不上什么创造力和生命力——图案都是审定的，还需要一级一级报批，还有个督陶官报皇帝审查，如果可行就‘按此办理！照此烧造！’怎么卖得那么贵？”

黄宏最后总结出两点，一个是反映了市场经济时代的浮躁，人们喜欢在“看不见的手指挥下”盲目的跟风；一个是反映了现在的新富阶层的审美倾向，他们喜欢亮丽光鲜、一下就能夺人眼球的东西，要一个“大清乾隆年造”的款，与提LV包、开宝马一样，也是一种身份的象征。或许，这也是一种市场经济下的必然。既然存在，自然就有它的合理性。

黄宏说，“文化现在变成由市场决定，市场由大款说了算——有的‘收藏家’财大气粗，一开口就是别跟我谈文化，我就买最贵的。最贵的，就是最好的。我就是要横刀夺爱，压你一头。也许，对一个收藏生态系统来说，有一个塔尖，甚至些许的金钱暴力是必要的。但如果大家都来学习，推崇这样一种收藏理念，那中国文化就成了一个市场了。就是这样一个美学追求，中国文化岂不就玩完了吗？当然，这样一批实力收藏家的介入，造成了文物市场价格的整体提升，那也不失为一件好事，毕竟，拍卖行是靠他们支撑的！”

“现在一些底气很足的收藏家说，他就收汝窑、柴窑和宋官窑，汝窑烧造时间很短，存世量全世界不过几十件，柴窑窑址尚未找到，至今说不清一件标准器。这样的收藏家我们也只有佩服之至了。所以，我倒想到一句网络语言‘不要迷恋哥，哥只是个传说’，当然更不要‘一心痴情妹，妹是两行泪’。倒是磁州窑、邢窑等远未得到充分的重视。”黄宏说。他收藏有300多个宋代的瓷枕，他认为一个宋代瓷枕就是一个宋代的雕塑，就是一幅宋代的绘画和书法，其艺术性和文化价值很高，应该引起重视。“收藏要讲系统性，有一个瓷枕和有了300多个瓷枕不是一个概念，有钱，在北京买几个枕并不困难，但要买一个系统，则几乎是不可能的。这需要日积月累、长年不懈的努力，这也恰恰就是收藏的魅力。”黄宏所说的磁州窑是我国历史上著名的民窑，但是墙里开花墙外香，国外的研究成果比国内多，市场拍卖价格更是国外大大高于国内。一件传世的宋代磁州窑精品，在国外市场上最高可卖到300多万元，而在国内市场上一般的都在万元以下。恰恰这些东西，在日本、韩国，被定为“重要国家财产”。

黄宏有10来个秦权，这些秦权也是从地摊上淘来的。黄宏很感慨，秦权历来为金石学家所重。大学士端方每收到一个秦权，都要开评权会。现在没有人来研究秦权，倒是日本靠此出了一批研究专家。“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”一个民族，如果丧失自己的审美能力，“弃周鼎而宝唐瓠”，甚至“宝垃圾”，那就太悲哀了。

黄宏说，他买东西从来都不会很贵，因为对他来说，捡漏是常态，“捡一个时代的漏，一个社会的漏。”

不卖藏品

黄宏是没有余钱的人。他说，“我不消费，不抽烟，不喝酒，不桑拿，不泡吧，没有小朋友，我是月底综合征，到了月底虽然不像曹雪芹举家喝粥酒常赊，但工资、稿费、讲课费都用来买了东西。”

有位领导开玩笑地说，黄宏一毛不拔。他回答说，“说对了，我要有件什么东西就拿去公关，也就不可能有这样的收藏规模。多贵的烟酒我都会送人，但20块钱从地摊上买来的东西我不会送人，更不会送领导。”

黄宏在收藏上有几个原则，一是只进不出，二是不卖东西，三是不送领导。近万件的藏品，10来个系列，文物出版社苏社长建议他出12本画册，初步计算一下，就得200万元。一些同志建议他以藏养藏，不要把自己搞得那么苦，一碗6块钱的刀削面还分两顿吃。但他有自己的主意。嘉德拍卖公司，从他近千面铜镜中拿去了几十面，迄今黄宏仍未决定卖出。他说有些是孤镜，卖了，就找不回来了。一个高74厘米的白釉暗刻龙纹大罐，买进来很便宜，现在可以用高过10多倍的价格卖出去，黄宏硬是在拍卖前夕撤了回来，崔先生为这个罐的摹图作了长题，“查中外博物馆和各大拍卖会图录，未见有此海水云纹暗刻龙纹白釉大罐，应为王室宗庙祭祀重器，可珍可宝”。既然有唯一性，为什么要卖呢？

黄宏有一个夙愿，把他多年收藏的文物、艺术品带回家乡云南建一个博物馆，为云南建文化大省、昆明建历史文化名城作贡献。他说，“我父母是理想主义，他们一辈子没有留下任何私人财产，包括干休所分一套房子都坚决不要。我与父辈相比，当然是多了点现实主义，但理想主义的基因是去不掉的。所有的收藏没有当成个人的私人财产。我的家乡在云南，一个边陲之地和先进经济文化地区有一定差距。我希望能帮助家乡，我不过是个暂时的保管者。”

自己的防线

从自己的收藏经历中，黄宏总结出几条收藏规律。

其一，越是造假猖獗，越有寻真的机会。因为有的人连真的东西也不敢认了。如果老是怕打眼，就可能错过很多机会。他说自己在郑州古玩市场的店铺里看中一个唐代的净水瓶，器形十分优美，釉色鲜丽，青釉中泛出点点绿斑，胎体白而细腻，没有明显出土的痕迹。店家说，他摆了整整6年都没有卖出去，我明明知道是老的，别人都认为是新的。店主很有点和氏璧的悲怆感。他对黄宏说，既然你认这件东西，多少钱就你自己说吧。

凭直觉黄宏把净水瓶买了回来。在宾馆，他用了一个最简单的办法来验证自己的直觉——他用湿毛巾轻轻一擦瓷器底部，一股强烈的土腥味泛了出来。胎体没有附着泥土，实际上土味都渗透到胎里去了。

其二，在没有把握的情况下，真的当做假的买。他在北京潘家园逛地摊时，意外发现一面铜镜，锈迹完全被泥土覆盖，但其形状是一委角的方形，黄宏凭直觉认为，在锈和土覆盖下，这面铜镜是有内容的。回到家后，黄宏用削铅笔的小刀小心翼翼、一点一点地剔除其表面的锈泥，他发现，在锈泥之下，被覆盖的是8朵银质的宝相花，精致非常。之后，他又将铜镜浸泡于水中，三四天后取出，再用细薄的竹片轻轻铲去其上剩余的锈泥后，呈现的是褚红色的底漆，其真实全貌一览无遗。黄宏最后判定这是一面珍贵的唐代金银平脱镜。

黄宏认为，任何造假都是有成本的，当然，由于中国劳动力相对便宜，造假的工艺进步很快，在作其投入产出评估时，要把这些因素考虑进去。在没有把握的情况下，真的当做假的买，可以把损失降到最低程度。

其三，搞收藏，一定要有真感情，要有对中华文明的虔诚感和敬畏心。他曾经被一件事所感动。一次，在地摊上买一个顺治青花山水罐，青花发色近似翠毛蓝，画面大气恬静。一位老者带一个年轻人卖这个罐，索价不高，4000元。老者说，他解放前在古董店当伙计，把这个罐带回老家，现在孙子要结婚了，只好卖了。黄宏身上钱不够，就把老者拉到了家中。临走前，老者走了几步，又回过头，用恳求的语气说，我还能再看看这个罐吗？黄宏连忙把老者请上楼，他给这个罐恭恭敬敬地鞠了一个躬。“这件事深深地感动了我。”黄宏说，收藏是有境界的，其最高境界是忘情物我，天人合一。

其四，切忌过于自信，尽可能不要涉足自己不熟悉的领域。收藏的水很深，所谓的全才、通才，其实是没有，或者说是很少的。同时他还认为，去伪存真是必要的，但不要什么都一锤定音，因为不管你是什么样的大家，认识都有相对性。著名陶瓷专家冯小铭在看到黄宏收藏的几件北齐瓷器时，就说这几件东西过去我们都不敢认，直到前年河北科学发掘出土墓葬中有类似器物，才知道长期被认为是赝品的，其实有些不是，而是我们的认识有局限。所以，黄宏说，他并不赞成王刚先生在电视上一锤定音。黄宏收藏张謇先生的对联中，就有“自信多而真理失”之句。更何况有些高仿品其实是有相当审美价值的。不然，叶佩兰老师为什么会感慨“砸得可惜呢”。笼统的一砸了之，看似痛快、潇洒，其实未免流于武断，具体问题还是要具体分析。有些仿品，也有存在的理由。因为，在一定程度上也多少起到了保存我国传统文化的作用。当然，艺术都有相通的地方，有些人悟性好，有一种天生的直觉，入门快些，可以触类旁通，但过于自信，往往陷入误区，而不能自拔，这其实是最危险的。

其五，收藏要有一个好的心态，不以物喜，不以己悲。一个系统的收藏生态，使谁都能有一个自己的位置，有人站在高端，可以有一年甩出几个亿的豪举，以横刀夺爱、压人一头为乐；你也可以地摊觅宝，捡别人未拾之漏而喜。参与到这个过程中来，你就可以充分享受发现的快乐，学习的快乐，品美的快乐，交友的快乐，健身的快乐，养性的快乐，占有文化财富的快乐，还之社会奉献的快乐，甚至错失机会，与宝物擦肩而过，或者上一小当，打了眼，略有遗憾而换得一经验的阿Q式快乐。何乐而不为呢！

当记者问黄将军，作为一个军人，你三次参加保卫边疆作战，立有战功；作为一个理论工作者，你著作50多本，6次获全国“五个一工程”奖，作为一个共产党员，你在中央机关工作7年，起草了那么多文稿，你没有什么遗憾了？黄宏的回答是，这些我都不在意，无非是工作需要，党把我放在了那个岗位上，但有一件事我引以为傲，就是32年来，我举一人之力，收藏了近万件失散于社会的文物，我觉得这是我对中华文明作的一点小小的贡献，我希望永远做一个中华文明的守望者。

责任编辑：武丽娜