汉水边的汗水记忆

文/纵华政(解放军艺术学院文学系研究生)



汉水边的汗水记忆

文/纵华政(解放军艺术学院文学系研究生)

“汉水临襄阳，花开大堤暖。”我入伍集训时，这座汉水旁的城市还不叫襄阳，叫襄樊。那时也不是花开堤暖的日子，而是骄阳8月，炙热的天气。可那时我多兴奋啊，刚刚走出象牙塔即将披上橄榄绿，像一匹从马厩里拉出的马儿被拉到了一片绿洲上，管它绿洲叫什么管它什么季节——这样的兴奋劲儿足够忽略了一切。

愣头愣脑地到了襄樊，我才发觉对这个城市的认知几乎空白，唯有的一点印象还是从几年前读过的一本武侠小说里搜刮出来的。记得《射雕英雄传》里的郭靖黄蓉夫妇镇守过襄阳，直到最后战死沙场。我知道这是虚构的人物但当时蒙古人确实费了很大一番力气才攻下这座城市。襄阳失手后，南宋王朝很快就被蒙古铁蹄扫平。毕竟讲述的年代久远，毕竟是小说家言，对于襄樊我还是需要自己体会。

谁知一到集训地，完全封闭式管理，一概不准外出。圈在院墙里的不过是一座营盘，一群五湖四海的人，此外，我的好奇心也被生硬地圈在了里面。刚开始是三大步伐训练，一遍又一遍，走得腿都好像不是自己的了。脑袋里也装不下好奇心，每天只想怎么能偷会儿懒，要是一屁股坐在了地上，那能多坐几秒是几秒，甚至有时宁愿换来班长一顿呵斥。原先没有在乎的炎热天气越来越是难题。站军姿时就开始数身上的汗粒，额头一颗、两颗，脖子后面一颗，后背、胸前还有，最后根本数不过来。休息时也没功夫洗衣服，赶紧躺在宿舍水泥地面上，能与大地平行何其快哉！那时候的军装不像如今的透气好，出点汗就贴在皮肤上，黏黏得怪不舒服。汗湿的迷彩服干了之后会形成大小不同的汗碱，一般情况我们都是脱下来揉一揉，把白色的汗碱弄得稍微模糊就好。有时候间隔太久，再揉搓时盐粒子会簌簌地落一地。

当时大家都一样，一大帮汉子，穿着一样挂满汗渍的迷彩服，谁也不觉得难为情。当站在整齐的队列里，微风一吹，一点咸咸的涩涩的味道还会让我们虎躯一震，不由得腰板又挺几分。夏练三伏，冬练三九。正值襄樊的三伏天，真是打铁逢上了好火候。一个战友说，活了20多年流的汗水加起来，也没有这里一个月流的汗水多。班长郑重告诉我们，来这儿就是让你们脱胎换骨的，吃不了这样的苦，那你就和以前一样，还是个学生，不能算是个军人。

从新鲜到忍受，从忍受到习惯，携笔从戎的我们怀揣着梦想，在汗水里浸泡了100天后，也算完成了人生中一个重要的蜕变。只是稍有遗憾，我急匆匆离开襄樊去部队报到，还没来得及真正领略汉水旁边的风土人情，如今留在记忆里的依然是那咸咸涩涩的汗水气息。