在都柏林这美丽的城
——电影《发条橙》与20世纪艺术的迷雾
2016-07-13林子涵西北师范大学传媒学院730070
林子涵 (西北师范大学 传媒学院 730070)
在都柏林这美丽的城
——电影《发条橙》与20世纪艺术的迷雾
林子涵 (西北师范大学 传媒学院 730070)
在20世纪艺术的版图上,都柏林的夜色是不可或缺的重中之重。在阿历克斯和他的同伙们狠狠敲打那个流落街头的醉汉的时刻,也是乔伊斯的壮鹿马利根从楼梯上走下来的时刻,这时刻也意味着亨·亨遇到他的洛丽塔,凯鲁亚克也正要和迪安一道出发……总之,从普鲁斯特和乔伊斯开始,20世纪注定进入了一个艺术的、诗歌的时代,泛中心化和普遍的迷惘使20世纪充满了魔幻色彩。
后现代主义;暴力美学
一、暴力美学的精神体现
历史是什么?如果说20世纪以前人们创造了历史,那么20世纪的艺术家们则完成了历史。布罗茨基认为历史是一团假象叠加的迷雾,是战争的附属品和生活的致幻剂。我们可以想象我们的生活是历史的,因为它为我们提供了几乎所有的便利—经验—我们用历史尽可能的剔除掉生活中的疑点,历史使我们变得轻松,同时也变得迂腐。显然,20世纪的艺术家们想要避免第二种结果,于是他们用各种各样的方式为后现代主义添砖加瓦,使泛中心化成为艺术作品的一种主要趋势。这种对历史的解构、提问和重塑表现在《发条橙》中就成了阿历克斯对反动作家的暴力发泄,他和他的同伙们当着作家的面强奸了作家的妻子,这无疑是对传统和权利的有力质疑,他们是年轻的一代,于是他们天真的以为重新创造一切的力量掌握在他们手中,他们天真的以为规则该轮到他们来制定,历史该轮到他们来撰写了。
暴力美学表现在精神上,而非画面。在《发条橙》中,暴力场面和性爱场面不胜枚举,这些画面被赋予了很多精神层面的意义,而非审美层面。比如阿历克斯同两位女郎在家中淫乱的场面,这一镜头采用快放的形式,表现出阿历克斯作为“新一代”的代表那无穷的精力和无处发泄的苦闷——在贝多芬的注视下,以贝多芬的力量发泄的性爱是贝多芬般的反抗和发泄,而贝多芬的《第九交响曲》正是阿历克斯的皇帝梦境;又如阿历克斯闯进“猫夫人”家,用一个巨大的阳具雕塑攻击“猫夫人”的场面,画面里只见那根巨大的阳具,充分表现出阿历克斯对力量的崇拜和追求。
影片的后半部分情节直转急下,阿历克斯被捕,被施加以某种“实验疗法”以期能使其“重获新生”。在这一系列情节中,阿历克斯的力量慢慢消退,来到另一个人生关切的极点,影片试图以影像的方式向人类生存的终极问题展开哲学的思辨。这一点是20世纪艺术领域的普遍现象,艺术通过哲学的质问标志着现代社会带给它的第一批居民的不安和困惑,他们在终极自由和绝对体制的中间地带徘徊,他们渴望建立的乌托邦似乎永远达不到他们想要的样子,生存的方法论还未出台,于是人们选择艺术上的尝试来弥补现实中的不幸。我们难以确定阿历克斯的幸福何在,但作为试验品和工具的他一定是不幸的,艺术家们的精神困境正如阿历克斯一般成为时代的试验品,在这一阶段他们不停尝试触碰种种生存终极关切的边缘,以试图在艺术中完成对生命的解答。《发条橙》的导演库布里克在他的早期作品《洛丽塔》中就有过类似的尝试。在《洛丽塔》中,主人公亨·亨就面临着人生的终极关切困境,一面是深爱的洛丽塔,另一面是社会道德的责问,在两难的境遇下,亨·亨最终选择开枪击毙自己的“情敌”同时也毁灭了自己。而在影片《发条橙》中这种两难表现地更为直接,阿历克斯一方面追求着绝对自由和力量,另一方面又必须受制于社会规则和道德界限,他本想用这种“实验疗法”重新换取自由,但是他却恰恰因此失去了“自由”。阿历克斯的生存实验失败了,败给了另外一种实验,属于大多数人的实验。我们不能批判规则的管制和道德的约束,但这些的确令我们的生存方式失去了很多选择,社会生活是一个弱化个性的过程,而导演试图就社会与人之间的冲突提出质疑,影片最后失败的阿历克斯证明,这一冲突似乎没有答案。
《发条橙》是一部后现代主义影片,它不单单选择单一的落脚点,而是将表现主义与意识流特征结合起来,从多个角度论证哲学、生命与人性。它塑造的人物阿历克斯是一个赤裸裸的人,是一个多义的、综合的、复杂的整体,在阿历克斯身上,导演最大程度地避免了同义反复,他将所有突出的和矛盾的个性注入到阿历克斯身上,并且试图通过阿历克斯呈现出一个脱离社会原始样貌的人。这一点在阿历克斯经常出入的那间奶吧也有所体现,这间奶吧的特色是售卖人奶,而人奶则是人本来天性的象征。于是《发条橙》便利用阿历克斯这个复杂人物展开了对人生等命题的广泛思考,这种思考是去中心化的,是泛主题化的,它尽量不去引导观众向某一方向前进,而是想方设法使观众在影片所呈现的四维空间中漫游,影片既不歌颂也不否定,它处在思维风暴的中心,并且变得十分平静。
二、电影画面的重要性
《发条橙》的画面带有浓重的意识流色彩,比如开片的大特写,这幅特写以震撼人心的表现力传达一个多义语境,即:男和女、阴和阳、柔和刚、直接和委婉、征服与被征服、勇敢与不勇敢。我们能通过这个特写延伸出许多人性的对立面,这从一个侧面反映出导演塑造的阿历克斯这个形象的复杂程度,它也包含着一个完整的人格语境。另外,总是以居中位置出现的阿历克斯房间里的那副贝多芬画像也是一个象征,它象征着阿历克斯的精神领域和精神支柱,贝多芬的注视正如影片开头特写中阿历克斯的注视一般包含着复杂的多义性,它象征力量的饱和,阿历克斯无处发泄的苦闷和迷惘。还有,影片开头流浪汉躺在阴影与黯淡光线交接的地方的画面也预示着生存困境的两难局面。
在影片的造型方面,阿历克斯和他的同伙们身穿背带裤,加上类似于尿不湿的护裆一副小孩子的装扮,这也表现出阿历克斯未经世事,原始、本能的人格。在影片后半段,阿历克斯穿上了西装,打上了领带,标志着他已经被社会同化,失去了他的原始本能。而阿历克斯的母亲则顶着一头奇怪、触目的蓝紫色卷发,穿着五颜六色的围裙和衬裙,这表明他的人格特点来自于他的家庭,而最终社会剥夺了他的人格特色。
《发条橙》以出色的视觉表现力造就了一个魔幻的世界,导演在潜移默化之中使观众接受了荒诞世界的荒诞世界观。在这一点上,影片和许多其他20世纪文学作品有异曲同工之妙。比如影片所塑造的奶吧,这一乌托邦场所就类似于马尔克斯在《百年孤独》中所塑造的马孔多,此二者都是原始暴力的聚集地,都是远离社会规则的地方,都是重新定义文明的场地。在人物塑造上,阿历克斯也像极了阿尔卡蒂奥,他们都具有对力量的渴望和对现实的反叛。
三、结语
在20世纪的艺术领域中,诗化和后现代主义是贯穿始终的主题,我们不难在影视艺术中找到它们的影子。最后,《发条橙》是一部影视领域的文学巨作,它以它独特的方式表现了《洛丽塔》《局外人》《百年孤独》等文学作品所表现的内涵,是一部不可多得的艺术精品。
林子涵(1987.06—),男,福建福州人,硕士研究生,研究方向:广播电视编导,单位:西北师范大学传媒学院。