竹子上学

三十年前，听朋友讲他的农民老父亲。这位老父亲一生没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然慢车票便宜。父亲惊奇地说，慢车坐的时间长，怎么反倒便宜？那时我们听朋友讲，我们笑，笑那老父亲的天真。

三年前，在新加坡，读到一则跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越地回头叹道：咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生气，边跑边对超过他的青年说，年轻人，你的前边是什么呀？青年说，是路啊。老人又问，路的前边呢？青年说，还有一座桥。老人说，桥的前边呢？青年说，是一片树林。老人问，树林的前边呢？青年说，也许是山吧。老人问，山的前边呢？青年说，我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧。老人说，那你跑那么快做什么呢？我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

三个多月前，我走进江南山里一片竹海，请山民教我认新竹老竹。知道世间植物，唯有竹子长得最快。传说一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林下写作业，写完作业就够不着书包了。真是一份关于速度的俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父。当年幼的我们笑他不开眼时，怎知他早就明悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他便拥有快跑的资本。

连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现那棵挎着书包飛向云端的湛绿的新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，去做人生的学徒。

去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡菲洛的喜剧演员。我记住了这电影里的一句话：当卡菲洛历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热喝彩时，女友激动 地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。卡菲洛却严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”

卡菲洛的谦逊和“上学”的竹子时常让我体味艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命吧？艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。

（史志鹏摘自《铁凝经典散文》）