不陪伴妻子的丈夫不是好诗人

六神磊磊

诗人一定就风流吗？很多人会说：是呀。特别是一个叫杜牧的，随手两句诗就毁掉了整个唐代诗人的公众形象，一句叫“停车坐爱枫林晚”，一句叫“赢得青楼薄幸名”。其实，唐朝2800名诗人并不都是风流的。除了杜牧、元稹、白居易这样见一个爱一个的“花心萝卜派”，唐朝诗人里还是有很多好男人的。

“男人有钱就变坏”，韩愈本来应该变坏的，因为他很有钱。

韩愈是当时文坛的第一大腕，随便写篇软文就能挣钱，而且开价贵死人——给人家写篇墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”。

韩愈也收现金，比如“绢五百匹”，那时候，绢是有货币功能的，500匹绢值好几百贯钱，比一名普通干部一年的工资还多。

他好像也确实变坏了——在当时，包养侍妾是时尚，皇帝都专门下文件，鼓励干部养女人，还给各级干部定过标准。韩愈也不甘落后，纳了两个妾。可是，这仍然改变不了他对妻子的爱。

有一次，汴州（今河南开封）城发生一场兵乱，死伤了不少人。这本来不关韩愈的事，他这时正在几百里外的偃师（今属河南洛阳）呢。可当消息传来时，韩愈崩溃了，捶胸顿足，绕着房子狂奔：“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！”

韩愈就一直这么抓狂着，直到后来收到消息，说家属没事，他才慢慢喝口水镇静下来。事后，他写诗给徒弟，还不停地碎碎念：“当时我真是好担心！我老婆留在城里，不知何时才能见到，情况那么危险，她拖儿带女可怎么办！”

想想现在，有几个大教授在给学生写信的时候会主动提到牵挂师母啊？

事实上，在韩愈的诗里，经常能见到夫人卢氏的身影。被贬官的时候，他写诗念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派员的气——“弱妻抱稚子，出拜忘惭羞”；来到老少边穷地区上任以后，他又写诗给朋友，诉说卢氏养蚕织丝，贴补家用，人都累瘦了——“细君知蚕织”……后来，韩愈时来运转，触底反弹，被调回了朝廷，渐渐做了大官。他变心抛弃卢氏了吗？没有。他一直把患难与共的卢氏带在身边，卢氏后来还被封为高平郡君，过上了体面的好日子。

韩愈在29岁时和她走到一起，他们生育了八个孩子。从年轻到年老，两人感情一直很好。

是的，韩愈纳了妾，有“污点”，但他至少像牛魔王——虽然有了狐狸精，但对铁扇公主还是尊重和爱惜的。评价一个人要看时代背景。在当时的环境下，韩愈给了卢氏持久的爱和陪伴，不离不弃，算是一个好男人。

第二个好男人是唐初诗人、大才子王绩。

如果光看王绩的简历，他绝对不像一个好男人：他是一个“狂士”，爱喝酒，放纵不羁；他还当过公务员，可惜一任性辞职了，跑到乡下当农民。

当农民也罢了，他偏偏思想观念还有问题，不够健康向上，写起诗来连孔子、周公这样的圣贤都敢拿来开玩笑。谁嫁给他，一不小心是要送牢饭的。

他这样的家伙，对姑娘怎么可能长情？然而王绩偏偏做到了！这一年，王绩写了一首诗，叫《一个农民诗人的征婚启事》（《山中叙志》）。

一开头，他就爽快地介绍自己的情况：“物外知何事，山中无所有。风鸣静夜琴，月照芳春酒。”什么意思呢？就是：“我的条件不好，山里什么也没有；但是我很文艺、有情怀，能陪你一起弹琴喝酒！”

没多久，渴望爱情的王绩就迎来了他的心上人，他们结婚了。

人们不知道这位夫人的名字、年龄、籍贯，只知道，王绩开心地给她取了一个外号，叫“野妻”，自己则叫“野人”，他们一起过起了野日子。看起来特别不靠谱的“狂士”王绩居然兑现了自己的诺言——长久地爱她。

证据呢？我们来看王绩写的诗：“春天来了呀，夫人快别织布了，出来看花花”——《初春》：“今朝下堂望，池冰开已久……却报机中妇……满瓮营春酒。”

“老婆这个酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”——《春庄酒后》：“野妻临瓮倚，村竖捧瓶来……田家多酒伴，谁怪玉山颓。”

“每天看老伴织布、孩子种地，就是神仙日子吧”——《田家》：“倚杖看妇织，登垄课儿锄。回头寻仙事，并是一空虚。”

这类诗，王绩从青年写到晚年，不知不觉地竟创造了一系列第一：他成了唐朝第一个把伴侣作为写作对象的诗人；成了唐朝第一个写婚姻生活的诗人。他还成了唐朝写婚姻生活题材比例最高的著名诗人：在他存世的40首诗里，写婚姻生活的居然多达15首。

人们无法确切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很长的时间。如果给唐朝诗人评

王绩把伴侣叫作“野妻”，虽然不好听，但至少有情趣；还有一位更土气、更不浪漫的人，他把伴侣叫作“老妻”。这个特别不浪漫的家伙就是杜甫。

其实人家姑娘一点儿都不老。他的伴侣姓杨，比杜甫整整小11岁，当然也有学者说只小7岁。但不管怎样，要是在今天，他都应该叫她“小甜甜”才对。杨女士大约才三十二三岁的时候，杜甫就张口闭口叫她“老妻”了。

杜甫在很多诗里写到了她，所以今天我们才可以一点一滴地了解他们的爱情生活。嫁给他以后，她就跟着他东奔西跑，颠沛流离。他写的诗，像是她的苦难史：

她没有漂亮衣服，饭都吃不饱——“经年至茅屋，妻子衣百结”。

她担惊受怕，在战乱中经常和他两地分离——“老妻寄异县，十口隔风雪”。

她还要为他的身体操心，怕他说不定哪天就病倒回不来了——“老妻忧坐痹，幼女问头风……”

很可怜，不是吗？可是在杜甫的诗里，人们也看到，她的生活也不全是苦难，也有快乐的日子：

比如重逢的时候，她悲喜选“五好家庭”，王绩的“野人家”很有可能会当选。交集地只会哭。晚上俩人互相看着，都觉得像是在做梦——“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。

比如化妆的时候，杜甫虽然很穷，但还是给她弄来了化妆品、一些好衣服，让她重新打扮起来，于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到她的脸上。

比如晚年的时候，她和他在纸上画棋盘，一起对弈；他们还划着小船，在江上徜徉，享受宁静的二人时光。

杜甫一生里总觉得愧对她，动不动就说“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。而且他始终爱恋她。杨女士很瘦，营养不良，穿着打扮也不好，应该不会太好看。但在杜甫看来，她特别美丽：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”——这是所有唐朝诗人描写远方伴侣的最美的诗句。

可以说杜甫没尽到责任，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业“凌绝顶”，要做大官“致君尧舜”，要财务自由“白鸥浩荡”，结果却一生惨兮兮，让女人、孩子跟着吃苦。

但他没有辜负她。

他们在一起短则27年、长则33年，杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有花边新闻。翻遍他一千四百多首诗，一句轻佻的调戏姑娘的诗句都没有。

所以梁启超才说，杜甫是“情圣”。

从王绩到杜甫、韩愈，他们都是唐代大诗人里的好男人。他们的共同特点就是：持久相伴，超长续航。

时间，是检验真爱的最严苛标准。最难的不是片刻惊喜，而是长久陪伴。

编辑/梓童