归去来

◎曲从俊

在杨村，大家都很讨厌牛爱良。

到腊月初九，他就整六十八了。这么多年，他一没做过违法的事，二没占过别人家的便宜，可村里人就是烦他，背地里都叫他“老不死的”。平日里见到他，有的村人选择背过脸儿，不搭理他，甚至有的当着他的面儿吐唾沫。老牛头到底哪里惹他们了？这恐怕一时半会儿说不清楚。

家里只有他一个人。外面是大睛天，他走出院子，蹲到自家墙根下晒暖儿，身边，是陪伴他的那条卷毛老黄狗，趴卧着。不一会儿，他们就被阳光舔得浑身舒舒服服的，眯上了眼。

眯上眼，他并没有睡，在想事儿哩。也没想什么奇事，无非想死去的老婆和儿子，想城里的闺女，想村里那些事。一边想，他一边抚弄着手里那块椭圆的石头。经常被他抚摸的缘故，那石头表面已经很光滑，很油亮了，好像涂了一层蜡。闭眼摸着它，他仿佛又攥住了老婆的奶子，舍不得松手。

想到桂花，他少不了叹惜她的命短，只活了三十六哟，可惜了。是肺癌夺了她的性命，谁也没法儿。他又想到儿子。他感觉儿子是他害死的。儿子六七岁的时候，别人家的孩子都下河洗澡，慢慢泡出了水性。偏偏他不让儿子去洗，怕淹死，结果呢，儿子还是掉到机井里，淹死了。才十一呀。每次给桂花上坟烧纸，他总会自责一番的，说，对不住呀桂花，你撇给我的根儿，没了。人呐，就是这样，有些事转眼就忘，而有些事，一辈子都释怀不了。

刚想到城里的闺女翠梅，德全踏着阳光就来了，笑道，叔，晒暖儿哩。他眉毛动了动，从拉开的眼缝里，看到了德全。还是那张糊满笑的脸。德全当上支书后才这样的，逢人先露三分笑。

他烦德全这副表情。

德全掏出红塔山，抽出一支让过来，他推回德全的烟，扬了下右手里的旱烟袋，没有接。德全笑笑，说，还是嫌劲儿小，不够壮？他说吸不惯。德全把烟叼到嘴上，又说，叔呀，你这日子过哩，真让人眼气哟。他慢悠悠地说，有啥眼气的，老不死的一个。他用了村里人对他的称呼。德全颇有意味地笑笑，说，看你说的。你多得劲，吃穿不愁，只要有日头就管晒晒暖儿。他说，我也不想晒，可我心里潮，魂魄冷，不晒不中呀。德全弹了弹烟灰，劝他道，要是还嫌不得劲，那就去城里，到俺翠梅姐家去住，过一过城里人的生活，美气得很哩。

聪明人就是这个样子，总会挑舒服话说。谁不知道呢，翠梅是他老牛头的骄傲。想当年，他接到闺女的大学录取通知书，全村人眼珠子睁得像铃铛，说，乖乖哟，翠梅这闺女真争气，咱村头一个大学生啊，可给老牛头长脸了。后来，翠梅毕业留到省城，也嫁给了城里人。那时候，所有人都认为，老牛头不会待在杨村了，肯定要去城里享福的。没想到，不论翠梅怎么劝，任凭街坊邻居磨破嘴皮子，他就是倔着不去。有次翠梅硬要接他去，他急了，冲她甩了一句，爹去省城中，可你娘你弟咋办？

翠梅懂了。

要说，他去不去省城享福，跟村里其他人没关系。偏偏，他在杨村没闲着，做了些惹乡亲们气愤的事。于是，大伙儿开始恼他，恨他，骂他，不理他，但拿他也没办法。德全与其他人不一样，他是村支书，不仅要理他，反而更得团住他。

或许德全看他不吭声，便蹲下身子，摁灭香烟说，叔，侄儿找你想商量点事儿哩。他心里清楚，德全绕了半天，这才是正题儿。他点着旱烟，用力深嘬一口，吐出烟雾，又吸一口。每吸一下，他的两腮陷得深深的，像两片枯裂的凹地。过够了烟瘾，他右手擎着烟枪，再次闭上眼睛。

德全当然明白，这是一种默许。他压低声音说，叔儿，铁蛋找我了。铁蛋你知道吧，就是那个好吃懒做、欠了一屁股债的铁蛋。他说他想干点正经事儿，搞养殖业哩。

他很淡定，阳光下，那张古铜色的脸上，一条条皱纹，静静地躺着，睡着了似的。

德全晃晃身子，继续说，我是支书，人家想干事我得支持，可铁蛋这货，心老渴，说院子里地儿太小，他想在村西头地里弄个养鸡厂。我一听就火了，就教训他，说想致富是好事，但不能违反上头的政策。后来他又缠了我好多天，可怜兮兮的，我心软了，想着他外头欠那么多钱，怪不容易的，就想网开一面，帮帮他。

德全说到这时，他睁开了眼，将旱烟杆向前撺撺，磕了磕烟锅儿，于是烟屑溅了一地，仿佛想说的话也被磕碎了。德全掬起笑脸说，叔儿，你说说，咱帮不帮他呢？你说帮咱就帮，你说不帮就不管他了。

他望着远处发呆。远处是天空，很蓝，蓝得有些不真实，像画笔涂染的幕布。再往远看，是几团手牵手的白云，棉絮似的，飘在蓝蓝的天幕上，把那些蓝点缀得更蓝更远了。

叔儿，你说咱管不管他哩？德全小心翼翼地说。

他笑了。那笑，痴痴的，被深深地埋进皱纹里，长叹一声，从嘴里弹出两个字：滚吧。声音柔柔的，轻盈得像空气。不过，当这轻柔的声音弹到德全脸上时，却变成了晴天霹雳。德全哑然了，嘴唇咂巴两下，没说出话来，起身便走。不用问，德全太了解他了，他这是不同意呀。再说也没用。

老牛头就这么古怪。

村里人一度认为，他这是被桂花和他儿子的死刺激的。后来，人们隐隐约约觉得，似乎也不完全是。具体因为什么，他们谁都说不清，不过可以确定的是，那个穿皮夹克的中年男人闯进杨村后，这里就不再像以前那样安静了。他们还记得，“皮夹克”离开时，村里总共有十一个跟着他。老牛头劝不回、挡不住，眼睁睁看他们走了，越走越远，身影也越来越小，像一群蚂蚁，渐渐消失在麦田里。年底，他就辞掉了村支书，没说原因。

最近两三年，村里发生了不少事，像光辉在外面打架，大老远跑回村里避风头，在家刚待一天，警察就将他揪到了公安局；像全安偷城里的电缆，还没来得及出手就被抓了；像来富家的，提前半年躲到娘家偷生孩子，就这都被计生办逮个正着；像德全，打着带领全村致富的旗号，鼓励外头回来的春生、建国修建烧砖的轮窑，结果刚把地平好，上头就来了人；还有大奎违法建房，盖到半腰乡国土所就来人了，责令他拆除……

明人不做暗事。这些都是他举报的。

别人求他、磨他、骂他、恐吓他。他软硬不吃，也不生气，该晒暖儿晒暖儿，该到田间转悠还去转悠。只不过，谁要干了违法的事，又不听劝告，他就会去一趟乡里、县里，甚至是市里。

他女婿已经官至处级，村里人对他不敢太过分，但背地里恨不得他早点死。有人把这些事告诉了翠梅，想让她劝劝她爹。翠梅怕他，不敢说，就劝他到城里住。他不去。翠梅就提醒他，说，爹，您年纪大了，也不再是村干部，有些事不要多管，由他们去吧。听到闺女这话，他不认识似的，盯着闺女看半天，叹惜道，你呀你，那些书白读了。

他心里清楚，是德全给翠梅报的信儿。这个德全呀。他嘴里咕哝一声，又闭上眼，继续晒暖儿。

德全刚才碰了一鼻子灰，气乎乎走了。他前脚迈进家门，铁蛋、春生一干人后脚就跟了进来。他们是来给德全烧底火的，让他想想法子，怎么撵老牛头走。他不走不中呀。铁蛋说。德全笑着摆摆手，说，急啥，我们要信任群众，依靠群众嘛。这有点高深，他们不懂，怔怔地看着德全。

德全用手指轻戳两下头，说，你们得多动动脑子。

刚落黑儿，铁蛋就来找老牛头，说有事。他没有给铁蛋让坐，铁蛋双手插在裤兜里，就杵在堂屋下。他看不惯他这副流气相，不耐烦地说，有啥事，麻溜点儿，说。于是铁蛋就说了。听后，他立刻意识到，这分明是德全的招数呀。

什么事呢？养鸡厂的事。铁蛋说，手续已经递到乡里，很快就会批下来，肯定是合法经营。这不是关键。关键点在于，铁蛋是来找他合伙的，说他是养殖能手，请他做技术指导。条件也很诱人：铁蛋出钱，他只负责技术，动动嘴就行；赔钱算人家铁蛋的，挣了钱他们平半分。

他当然不干，当场表态说，铁蛋呀，只要你是合法经营，叔儿绝对会帮你，一分钱不要；可要是违法的，我的脾气你是知道的。沉默半天，铁蛋胸脯拍得口邦口邦响，说了两个字：放心。临走前，铁蛋急扭过头，轻声问他，边建边等乡里的批文中不中？他反问道，你看中不中？铁蛋咳了咳，嘟囔一句，我反正穷得屌蛋净光的了，不中也得中。

躺到床上，他还在想这事，想着想着，就感觉眼皮像干旱的庄稼地，硬涩涩的。夜太黑，他想走出去，可身体被浸泡在黑暗里，游不动。恍惚间，他又觉得自己变成了一粒尘埃，在无数尘埃之中飘着，飘着，飘出了杨村……

当他清晨醒来，窗外，年轻的阳光已经射进来。一道道光线里，闯进了无数粒尘埃，像鱼似的在不停游弋，于是阳光成了水，流动起来。

老牛头弓着腰，手背身后，踏着那薄薄的阳光，漫步在田间的小路上。身后是那条老黄狗。小路两旁是野花小草，它们看似默默无闻，却在恣意生长着。田地里，麦苗油光碧绿的，一个个伸着懒腰，刚睡醒似的。一股子晨风吹过，它们就欢实起来，像成群结队的孩童，打着，闹着，顽皮着呢。他很喜欢。

转悠一圈，顺着清河渠回来的时候，他看到铁蛋家的在装土。她家大闺女花妮扶着架子车。他顿住脚步，问铁蛋家的，真来硬哩？铁蛋家的似懂非懂。他没再多解释，让她转告铁蛋，手脚得稳住，别扎那架子。她鸡啄米儿似的点着头，鼻孔里“嗯嗯嗯”个不停。他走了。

铁蛋起床晃悠到村东头时，已经半晌，像是书上说的那样，日上三竿。那时候，他老婆正撅着屁股拉车，花妮呢，在架子车后面推。看到铁蛋，她们停了下来。女人顾不上数落他的懒，就把老牛头的话学了一遍。铁蛋二话没说，扭头就走，身后是一串女人对他不满的数落声。

铁蛋先是去了德全家，然后从德全家出来，又推开老牛头家的大门。他正在喂鸡，看是铁蛋，回过脸儿，撒下一把麦籽，嘴里“咕咕咕”地叫着鸡们。铁蛋依墙而站，胳膊抱在胸前，歪着头，看他喂鸡，一点不急。

他放下盛麦的破黄瓷碗，洗洗手，开门见山地说，那是大事，别逞能。铁蛋说，你不会去吧。他说，说不准。两人心知肚明，对话里面，自然省略了许多没必要的内容，听起来像打哑谜。铁蛋最后说的是，那好，我陪你。

他想过铁蛋会跟他吵，跟他闹，甚至想到可能会出手打他。万万没想到会陪他。陪，也就是说，他去哪铁蛋跟到哪。白天陪，夜里呢，也有人守在他家大门口，是春生、建国他们几个。只要他出门，就有人陪他，任他骂，他们也不生气。一旦他走上去乡里的那条路，铁蛋就挡在他面前了，掏出明晃晃的切菜刀，刀把冲着他，说，叔儿，你拿着它，砍死我吧，反正我也穷哩没法活了，来来来，你往这儿砍。说着伸出脖子闭上了眼。看他不理，铁蛋缩回脖子又说，叔儿呀，你不砍也中，那就放过我吧。哪都别去。他说，我去集上割肉都不中？铁蛋说，你拿钱，我找人帮你买，你缺啥给你买啥。

我串亲戚呢。他说。

我帮你拿东西，你说，去哪村串亲戚，咱一块去叔儿。铁蛋这是标准的无赖行为。

这跟软禁有啥区别。他警告铁蛋。铁蛋不听这套。他又想找德全出面管管，德全躲得见不到人。另一边，铁蛋家的可没闲着，把她两个娘家兄弟都搬过来了，加班加点建鸡厂。眼看快要完工，老牛头急了，后悔当初没有听闺女的话，家里装上电话。他嫌吵。他问铁蛋，你说你到底想咋着吧。铁蛋说，很简单，当着全村人的面，你做个保证，我的事儿别跟乡里反映。

他沉默了。

其实，他心里闪过这样一个念头：答应下来，然后趁机去乡里头反映。可谁不知道呢，他牛爱良说话算数的，从来都是一个唾沫一个钉。不行！不能做丢人格的事。他心想。

有一天，当他被“陪”得疲惫不堪的时候，终于妥协了，冲一边站着的铁蛋摆摆手，说，铁蛋来，帮叔儿收拾收拾东西吧，我走。铁蛋目光中掠过一道喜色，问他去哪？我陪你。他长叹一声，说，还能去哪，翠梅那儿。你也陪？铁蛋不信，愣半天，笑了，说，你就诓我吧叔儿，翠梅姐来接你老多回了你都不去，这次真走？他说真走。铁蛋眼珠子滴溜转了一圈，说，那，你等会儿呀。铁蛋跑出他家，跟飞似的。也就四五分钟那个样子，铁蛋回来了，乐呵呵地说，叔儿呀，你要真走，我就不陪你了，也不拦你了，可是你腿脚不好，得让翠梅姐来接你。

他点点头说，中。

第二天，翠梅开车来接他了，大家都很开心。街坊邻居也热心起来，帮他收拾东西，连擦脸毛巾都带上了。东西太多，车里装不下，没办法，像被子、床单、盆盆罐罐的，都没带。翠梅说，床上用品家里都是新的，不用带，盆盆罐罐也用不着。这些东西放到家里，坏不了，偶尔回来还能用。最后，他只带了几件衣服，一些零碎的日常用品，还有那台老年宝收音机。自然，那条卷毛老黄狗少不了跟随他的。

该装的东西都已装上车，他手里抚摸着那块光滑如肌肤般的石头，交待侄子华国道，伯那一亩二分地可是壮哩很，你可不能给我侍弄得不像样子喽。冲院落扫一圈，他又说，对了华国，家剩下的这些东西，要说都不值钱，但你也得给我看好。

安排妥当，临走前，他没忘去一趟坟地，给桂花和儿子烧烧纸，还说了好大一阵子话呢。从坟地回来时遇到的德全。德全还是那张脸，笑着，说，叔儿，真走呀，还真舍不得哩，常回来看看啊。他瞪他一眼，没有说话。

半月后，村西头那棵大槐树下，一堆人蹲着正吃晌午饭，他们和往常一样，边吃边天南地北地聊着……吃罢饭正要散去的当口，一声狗吠吹进他们的耳道，于是他们擎着饭碗，仰起脖儿，循声望过去。只见，麦田里，一个佝偻的身影闯进他们的眼帘。突然，铁蛋家的呼地拔起身子，撒腿就往鸡厂跑……可是，她不知道，铁蛋正在德全家喝酒，而那盆小鸡炖磨菇，已经被他们吃下大半……