文字背后是人生

林志芳

假如几百年、几千年后，我的作品能够得到人们的认同，那么，我就可以从中获得第二次生命。

——新美南吉

有人说，读新美南吉的文字，就像是在冬日里数着一缕缕阳光，原野上飘来的雪意，在阳光里消散；或者是冬夜里细数着在雪地里的“咯吱，咯吱”的脚步声，那声音让人因发现同类的存在而感到安慰。

我想，从一定意义上讲，王崧舟老师就是新美南吉的“同类”。他们同样对一切生命怀着深切的同情与爱意，一样深刻地体会着世间的忧伤与孤独，也一样努力地用最纯粹的爱对抗生命的虚无，为原本平淡素朴的人生赋予丰满深厚的意义。只不过新美南吉用的是写作的方式，而王老师用的是语文的方式。

如果说，教育的本质是一场相遇，那么，王崧舟执教《去年的树》，就像是他与新美南吉跨越时空的凝视，这样的对话注定与众不同。所以很多人在听完这一课之后，纷纷感叹到：“不一样，太不一样了”。我知道，这“不一样”首先来自对文本的解读。

“一棵树和一只鸟儿是好朋友”，王老师在开课之初就巧妙地抓住关键词创设情境，让孩子们体会到了树与鸟儿相守相伴的幸福。是的，如果世间注定孤独，那么朋友就是这茫茫森林中的相互慰藉，那“一唱，一听”是简单至极的交流与沟通，也是不用多言的相知与默会。

“于千万棵树里遇见这一棵树，于千万只鸟儿中遇见这一只鸟”，显然，王老师在课中已经用自己独特的感受丰沛了“一”的意蕴。其实，“一”不只是数词“一”，不只是“唯一”的“一”，“一”也是芸芸众生里的每一个“一”，哪怕你不是一棵“特别”的树，不“茂盛”，不“引人注目”，也总有一只愿意为你歌唱的鸟儿会在郁郁苍苍的森林里，一眼将你认出。

鸟儿与树在美好的相守中度过了春，度过了夏，度过了秋，当冬天来到，鸟儿不得不飞往南方时，他们约定来年再相见，再歌唱，再倾听。

可是，当鸟儿飞回时，她的朋友树却不见了，他被砍倒、拉走，又切成细条条做成了火柴。文本始终平静地讲述着这遭遇，可是谁都知道，这平静的语气下暗藏着多少人生的旋涡与感慨！世事无常，当大树与鸟儿淡淡地相约时，他们又如何能预想到这样的变故！用王老师课上的话说，大树是“拧不过自己的命啊！”

新美南吉的童话就是这样，总是以死亡、离去、怅惘为结局。他在童话中，注入了自己对于人生不可避免的处境的体验与悲剧感。是的，新美南吉在一生中经历了太多的离别与死亡，但是，他知道人需要一种正视离别、正视生命逝去的勇气。于是，对于树的离开，鸟儿也一样，没有过多忧伤和抱怨，她在苦苦地追问、寻找之后，又一次为树歌唱，尽管这已经是“去年的树”了。歌唱之后，“鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。”这种最终放下的释然，让人想起新美南吉的另一个童话——《蜗牛的悲哀》，在这个童话的结尾，蜗牛自言自语道：“不只是我，每个人都有悲哀。我必须化解自己的悲哀才行。”

王老师知道，在这个故事里鸟儿是用歌唱化解悲哀的，这歌唱里就有一种对抗无常的永恒，那是曾经相依相伴的美好，也是超越死亡的真情。

当然，面对四年级的孩子，教师无法把自己对文本的体验完全传递给他们，《去年的树》也是一个需要随着生命的成长不断去阅读与体会的故事。因此，在课堂上，王老师只是不断地创设情境，让孩子们去朗读、理解、体验与想象。可以说，在王老师的课堂上，对这则童话的阅读是诗性的，诗情的，也是审美的。

当然，“美是理念的感性显现”（黑格尔），此课的“不一样”更在于王老师课堂教学的背后承载着他对当前语文教育的思考与探究。

熟悉王老师的人都知道，这几年他始终在用自己的课堂探究、印证“阅读本位”与“写作本位”的对立与统一。传统的阅读教学是强调“阅读本位”的，以叶圣陶先生为代表的主流读写观认为“阅读是写作的基础”“写作的‘根是阅读”；而2004年福建师大的潘新和先生在自己的《语文：表现与存在》一书中颠覆性地提出了“写作本位”说，他提出“阅读，指向言语表现、指向写作”“写作是阅读的目的”，这一读写观是“写作本位”的。二者的指向截然相反，也恰恰表明了二者是互补的，它们之间的作用不是单向的，而是双向互动的。

2010年，王崧舟老师的《与象共舞》就是用同一文本演绎两种价值取向，呈现出一种人为的分裂，让老师们去体会，去思考；2011年，王老师推出的《望月》一课，则试图将两种价值取向融在同一课里，当然，这种融合还有些类似于“井水不犯河水”的拼接；现在，王老师用《去年的树》来演绎两种价值取向的和谐统一，在这一课里，我们隐隐能感觉到有“学习阅读理解”与“学习表达运用”两条线，但这两条线始终相辅相成，形成一股合力，指向学生完善的语文体验与语文素养。

正是因为如此，许多听课的老师认为此课完美地体现着修订版课标“学习语言文字运用”的主张。本课出人意料地安排了三次练笔，这三次练笔既是创造一种理解课文内容的最佳情境，又通过对比强化感知了文本最大的言语秘妙——平淡的语言表达着深厚的情感。有人说，这种方式有些像心理学中的“试误”，先让学生根据常规思维，给课文“涂脂抹粉”，到最后“洗尽铅华”，还原文字最真实最自然最美丽的面孔，借此让学生品味文本“语至淡、情至深”的表达特色。借《去年的树》，孩子们不仅能感受到新美南吉素朴恬淡的文风，也能感受到日本文学纤细含蓄的特质以及日本美学的物哀、幽玄与空寂。

这几年，语文界纷纷喊着“让语文回家”，王老师就是在用自己的课堂探索“回家的路怎样走”，他致力于“语言文字运用”，却又清楚地把握着语文课综合性、实践性的特质，并且始终小心翼翼地保护着文学本身的审美性。他为学生创设语言文字表达的情境，帮助学生扩大语言运用的容量，提升语言运用的品位，又将学习语言文字的运用与内容理解、情感熏陶、思想梳理有机相融。

《去年的树》是一则童话。我们知道，真正经典的童话，不仅仅是为儿童的，它不仅表现了童梦之境，张扬了儿童的游戏与狂欢精神，同时也给予成人一定的启示意义，激活了成人的体验与思考。

感谢王老师，保护了经典童话的这种特质，让我们与孩子们一起在新美南吉平静恬淡的文字里感受到他所传达的万千情绪，让我们在阅读的体验中不能自拔，甚至暗暗心惊。

文字背后是人生。

（作者单位：山东济南幼儿师范高等专科学校）

责任编辑 杨文婷