忘记它

董改正

那天我去采访一个老中医，就随意问了一下自己的病。我老是觉得喉咙里有东西哽着，咽不下，摸摸又没有，在各大医院看了个遍，做了多种检查，诊断结果都一样：慢性咽炎。吃了多家的药，但总是不见彻底好。

那位医生笑眯眯地看着我，略带羞涩地说：“忘了它。”“忘了它？”我简直不相信自己的耳朵，这是医生说的话吗？“是的，”他坐正了身子，说，“忘了它。它没有什么大不了的。如果在你的其他部位，比如说皮肤，你挠挠也就算了，要是你忙的话，可能都忘记挠了。有时候我们割草，忙得很，到家洗手时才发现，手腕上给茅草割出了许多条血痕。”他卷起袖子给我看，“你是懂科学的，你知道我们生活在细菌包围的世界中，如果人的眼睛是放大镜，恐怕会被自己吓出病来。还有，按照严格标准来说，我们都是带着病的人，又在不知不觉中自愈着。”

我直愣愣地看着他。他却不说了，微笑地看着我。我问：“忘了就好了？”“是的。”他微笑地看着我，一点也不迟疑，“许多病是靠时间来治愈的，比如说，你听……”

我听到微雨中有悲凉的唢呐声，那是有老人去世了。最亲近的人阴阳两隔，那种凄怆、绝望，是没有任何一个医生可以治疗的，世界上没有治疗绝望的药方，只有靠时间的粒子慢慢地愈合伤口，慢慢地淡化、忘记。

小时候我栽过树，但是很少有成活的，原因是我侍弄得太殷勤了。我隔两天就要把它们拔出来看看，是否长了新根；轻轻划开树皮，看它们是不是还绿着。太公说：你要忘记它们，它们才能长得好。我哪里能忘记？结果它们都死掉了。就像创可贴下的伤痕，老是揭开看看，忍不住弄一弄，就很难愈合；就像失恋之后，老是翻看爱情的遗物，哪里能愈合伤口？

忘记是治疗伤痛的办法。忘记是给伤口自己一个思考的时间，完成生长、愈合和涅槃。时间的手，柔软而神奇，捏合处或有痕，或无痕。忘记是对别人的宽容，也是对自己的慈悲。

这位老中医是50年代生人，出生于中医世家，经历过很多苦难。如今他只有一间旧屋，几卷旧书，一帮文朋诗友，还有一个老伴，他似乎很知足很满意。他温雅宽厚，笑眯眯地对着这个世界，他一定是善于忘记的。

（田文英摘自《思维与智慧》2016年4期）