未曾寄出的情书

绿亦歌，1992年出生，香港科技大学工学硕士，青年作家、编剧。相信天地有大美，文字有静美。著有《岁月忽已暮》《也曾与全世界为敌》《爱你时有风》。

岩井俊二有一部电影叫《情书》，在我们这一代文艺青年中的地位，类似入党申请书。

藤井树和藤井树（编者注：影片中的同名的男女主角），一个关于一见钟情和迟到许多年的暗恋的故事。

穿着白衬衫的少年站在图书馆的窗边看书，阳光明媚，白色的纱帘轻轻飘起。那时候，柏原崇正处在“颜值”巅峰，被称为“20世纪最后的美少年”，一转眼，竟已经是20年前的事了。

中山美穗在大雪中大喊“你好吗？我很好”的画面，是我多年来心心念念要去日本看雪的最大动力。

著名旅游景点小樽似乎也是出自这里。

在我的少女时代，写情书还是一种非常非常重要的表白方式。发短消息总觉得不够真诚，而当面说又没有勇气。

我从很小的时候就开始写爱情故事，可认认真真写过的情书一共有两封。

第一封是在我上初中的时候。小学时有一年暑假，我被妈妈强行送去青城山学武术，结果，我偷偷喜欢上了我的大师兄，没什么特别的原因，也许是因为他长得帅，会拉小提琴，会武术，成绩好又很会打篮球，笑起来还有一对可爱的虎牙。

我常常和大师兄斗嘴，他骂我是猪，我回敬他是猪头，他嘲笑我又黑又矮，我说他是超级大猪头。他对别的人都很温柔，风度翩翩，唯独对我很恶劣，老是扯我的头发。

我的武术学得不错，师父说我很有悟性，却把我安排在平均年龄只有8岁的基础班。大师兄当然在火箭班，我很难过，躲在梧桐树下偷偷哭，被他撞见了，他请我吃了一块巧克力。

金帝巧克力，广告上说：“只给最爱的人。”

那个夏天结束后，我们都回到城里的学校继续上学。他周末会在我家楼下的武馆学武，他一来，我就躲在窗户边偷看。砖红色的墙顶，连上面有多少片瓦我都数得一清二楚。

家里人见我总是趴在栏杆上，就问我要不要继续学武术，我差点把脖子摇断。

我那时候很自卑，见到喜欢的人总是不知道该如何是好，故意装出一副满不在乎的样子，想多看他一眼，又害怕被他发现。

何况我真的不想再混迹在一二年级的小屁孩中间，我手足无措的样子如果被他看到了，肯定会看不起我。

再后来，我们念了同一所初中，教室分别在走廊的头和尾。我有一次倒垃圾经过他的教室门前，看到他正在写作业，背挺得很直，穿着白色的校服，安安静静地坐着。我很想叫他的名字，想问他记不记得我，可是我太胆小了，转身就跑了。

垃圾撒了一整条走廊，我被劳动委员揍了个半死。

没多久我转学了，去了别的城市。离开时，我在学校门口等了很久，也没有遇上他。

那年冬天，我回到出生的小城里过年，学校已经放假了。那时候管得不严，随便什么人都可以进校园。我找到教学楼里他的年级所在的那一层，黑板上写着最后一周的值日表、学习进展，还有迟到被批评的学生的名字，他的名字在中间第二个。

我不知道是不是同名同姓，但还是很开心，傻乎乎地踮起脚，用手指来来回回地临摹，到最后，粉笔字都被我擦掉了。

那天回家的路上，我在文具店里买了一沓很漂亮的信纸，决定给他写一封信。

我人生中的第一封情书，工程量十分浩大，光是想怎么称呼他，就花了一整个晚上的时间。

在天快要亮起来的时候，我工工整整地在抬头写上：“×××同学，你好。”

就这么七个字，我写满了一个废纸筐。最后觉得这样下去不行，好看的信纸快用完了。机智如我，先用铅笔打了一遍草稿，再用钢笔誊写一遍。

那是我人生中第一次熬夜。第二天要坐车离开，于是冬天的清晨，我裹着厚厚的棉袄，跑到邮局门口去寄信。

可到了邮局又觉得信筒不保险，怕邮递员漏掉，于是我就坐在邮局外面的阶梯上等。等啊等，一直等到9点邮局开门，我才郑重其事地将信双手交到柜台上。

工作人员给了我一个白眼，让我自个儿丢进邮筒里。

我早已不记得那封信里我究竟写了些什么，不外乎是“我喜欢你，希望能够看到你的笑容，希望你岁岁平安，每一天都开心愉快”之类矫情的话吧。

哦，忘记说了，我最终还是没有勇气在信里写上自己的名字，也没有留下地址，所以，我根本不知道，他是否收到了那封情书。

那天以后，我再也没有听说过他的任何消息，暗暗地记了他许多年，但他永远都不会知道。

第二封情书写于高二那年，我17岁。

我的审美发生了翻天覆地的变化，喜欢上班里考试成绩排名和我一样的男生，我是正数，他是倒数。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿着堪称少女杀手的白衬衫，戴一副金丝眼镜，活生生一个“公子世无双”。

学生时代暗恋一个人无非就是那点花招，走过他身边的时候要故意大声说话，有事没事往他那里凑凑，天天研究星座，努力证明我们是百分之百的绝配。

暗恋这件事伤心伤肝，类似慢性自杀。我每天揣着小心脏，要在脑海里演100部剧。

一年后，我终于忍不住施展自己的大招，在春光明媚的天气里，写了一封情书。我有一个认识了好多年的朋友，她在广州读书，和我一样爱而不得，我们每天要发很多很多条短信，一起伤春悲秋、惺惺相惜。

写完情书后，我打了一通长途电话给那个朋友，一个字一个字地将情书里的内容念给她听。这么矫情的事情，我这辈子是真的没胆量再做第二次。我的普通话讲得不好，幸亏她没有笑话我。

我一边打着电话，一边绕操场走啊走，也不知道走了多少圈，只记得那天阳光灿烂，像是珍珠聚集。

她在电话那头被感动得稀里哗啦，也不知道我和她到底谁比较傻。

我把情书藏在书包里，整日神不守舍、惴惴不安，想着再等一等，等到高中毕业，我就把信给他。只可惜没多久，我就得知他有喜欢的女生。还没表白就先失恋，我整个人都呆住了，痛彻心扉。

那是一个夏天的傍晚，同学们都去吃晚饭了，空荡荡的教室里，我趴在桌子上，拿出那封情书，鼻子一抽一抽的，我撕掉了它。

好友吃完饭回来，正好撞见这一幕，看到我苦兮兮的样子，被吓了一跳，问我怎么了。

“我再也不要喜欢他了。”我在心底第1001次发誓。

她帮我把碎了一地的纸屑捡起来，说：“保护环境，人人有责。”

我度过了天崩地裂的一天。晚自习下课，好友把我从桌子上拉起来，一边翻着白眼，一边递给我一样东西。

那封被我撕碎的情书，她用透明胶一点一点地粘贴起来。薄薄的两页纸，变得很厚很厚。

整整3个小时的晚自习，她只做了这一件事。

我不知道，她晚上回到寝室要躲在被窝里偷偷打着手电筒多久，才能补回这3个小时。

我接过那两张奇怪的信纸，抱着她，哭得像一个傻子。她嫌弃地推开我，让我不要把她的校服弄脏了。

青春期的我，自卑、敏感，自尊心奇强，虚荣心爆棚，会假惺惺地说“天啊，我周末根本没有复习”，但是仍然有人温柔对我，保护着我一个又一个的梦。

那封信被我小心翼翼地夹在高中日记本里，再也没有给任何人看过。

后来那个男生知道了这件事，试探着问我能不能把信给他。我睁着眼睛说瞎话，笑嘻嘻地告诉他已经找不到了。

现在想起来，17岁已经离我好远好远了。我甚至记不太清楚，那时候的自己是什么样子的，是用怎样的心情看待这个世界的。现在的我，大概也没有能长成那时候自己所期待的模样。

不久前的一个夜晚，我连夜赶路。大巴行驶在高速公路上，车里一片漆黑，零星的旅人都已经入睡，只有我一个人醒着，戴着耳机听歌，陈奕迅在唱：“天气不似预期，但要走，总要飞。”

时间太晚了，也没有朋友陪我说说话。我看着司机头顶的时钟，数字慢慢地跳动，心中有一种感动，无限接近孤独，让我差点落泪。

皎洁的月光照耀着大地，从窗户向外望见远方的城市灯火通明，冬天的空气让人哆嗦，好似漫漫余生。没有人可以分享，也不值得向人喋喋不休。

在那一刻，我忽然意识到，我的少女时代结束了。

我甚至说不出它到底是在哪一刻结束的。

可是无论是否舍得，我们都要对过去说一声“再见”，都要去往人生的下一个阶段了。