北方日记二篇

周苏荣

2014年8月16夜至17日晨于柴河。晴，有星无月。

月亮小镇——柴河

太阳落山时，我到小镇的中街上，跳下车就看见墙根有一片格桑花。

临街的店家正在路边生火，泥糊的锅灶，乌黑的柴烟冒出来，还没升到高空就被风吹弯了。脚下的路通到山坡上，右拐就出了镇子，向右绕过墙角，看见一个小矮窗户，我挪不动脚了。那扇窗低到我胯部，和中原乡村五六十年代的窗户相像，像是那个年代缩小了的影子，木框上的油漆已经剥落，模糊不清的蓝如同上空的云看不出边界，就是这个窗上放了一盆红花，看那小窗，害怕花儿孤单似的，紧紧搂在怀里……方的窗，圆的花，我感觉就是一个白发苍苍的老奶奶坐在那里讲故事，这样想着时，仿佛听到她苍老的声音……

今晚就住这儿吧，就是它了。

推开虚掩的小木门，店家是个六七十岁的老妇人。

安顿好住处，走到街上。

这儿的人把他们以南的地方统称为南方、南方人，我暂且也这样称呼吧。南方的街巷是墙挤出来的，毛石也好，灰泥也罢，总给人寂寥生硬的感觉，青石尤其让人生寒。戴望舒的《雨巷》不知浸润了多少人的心，来到这儿我才知道，那条小巷是多么冷，走过他的巷子，谁不淋得浑身透湿？现在我在这儿想起它，就想打哆嗦。

这儿的房子小而且简陋，木片做的篱笆和圆木筑起的柴垛围起来就是一个院落，每个院落也不独立，一家一家连在一起就成一条街了。篱笆经年，风雨和时光的印痕已经深深渗入到木纹的肌里，黑如笔墨，但偏有紫红的牵牛花痴缠地攀在上面。那些圆木是他们寒冬取暖用的吧，砍下来没多久，在夕阳中竖起一堵堵金黄的墙。放眼望去，整个街巷都在它生命的余香里，散发着暖人的气息。我的第一反应，就是对着那墙跑过去，依偎着它。我想任何一个外地人来到这儿，都会如我这样朝着它扑过去吧？每个小院都有葵花，不多，也就三两棵，在暮色中格外动人。小门形同虚设，不管有人没人，一推就开，一家院里有果树，像苹果但比苹果小，那种红让人看见就忍不住流口水……

往山坡方向去时，路边堆放久了的桦树，厚皮撕裂，风在裂口打着抖，我伸手抚摸，猛然一个声音说：“看啥呢，没见过这么大的树吧？”这才看清，对着我的小窗里，一个约有三十岁的男人正朝着我笑呢！

面对我这外来人，他自豪。

晚上和店家坐着说话，她说这儿原是人迹罕至的深林，只有少数鄂伦春等族的猎户出没，七十年代设置柴河林业局之后这里才有人常住。这里很多人都不是土生土长的本地人，他们住的房子是林场工人原来的宿舍。

我问她是哪里人，她迟疑了一下说“漯河！”

你是河南人，怎么跑到这儿？我，我——不能说，不能说！说完她低下头，绞着双手，嗫嚅着，似乎在回忆。

我不知她生命里经历过什么，从她的口音已经听不出一点河南味儿，但她心里有，我看得出。

躺在床上，怎么也睡不着，爬到窗户上朝外看，夜很静，那盆花还在，影子像一团浓墨。没有月亮，有星星，但星星也不多，远远地似乎能听见绰尔河的水流声……

绰尔河从大兴安岭深处来，一路穿山越岭，明明朝南流，到这儿突然东拐，北折，向西北回朔到北，硬是流成一个月牙环住柴河镇，在镇子西边接纳了从基尔果斯山下来的柴河，此刻它们在私语吧？

都说到这儿，可以和月亮对语。今夜天上无月，我知道这是天上那个月亮让我和地上这个月亮单独说话呢。

早晨醒来，窗外已是浓雾弥漫，顺着窗下的小路到山跟，小镇和周围的山都在雾中，烟雾腾腾。

妇女赶着牛从镇里出来，她把两头牛娃子留到山下吃草，只和那头大牛顺着依稀可辨的小路上山，牛腹趟过布满露水的草坡，留下一道白茫茫的痕迹。

牛仰着头走在前面，露出倾斜的脊背，人在后面被草掩没得只能看见头，一前一后都像飘在一片青灰的水色中。

她们一走过去，草就又合拢起来。一个陌生人来到这里，不是亲眼所见她们从这里走上去，根本看不出来眼前的草坡中有路，我就是在找不着路的时候看见她的。我看着她们的背影，打消了上山的念头，这时候任何融入都是多余的枝节，甚至是破坏和扰乱，只有静静凝视才是对的。在我的凝视里，太阳出来了，照在斜坡上，地温随之升高，一种看不见的动力往上涌动，把低覆的白雾催升得咝咝往上窜，阳光好像把它们解析了似的，把那些丝缕的筋骨都照得通透闪亮，一根细丝的扭动都看得清清楚楚，原来那些缭绕的云雾也是有筋骨的。整个山坡在丝缕闪光的升腾中变得清晰起来时，绰尔河也醒了。我还没到河边，就看见岸边有人，近了看清是一个穿绿色遮阳衣的少女在写生。她指指画板、指指河里，示意我们别出声，她在画鱼儿。顺着她的视线，我看见河边的水草里，两条小鱼咬着一根干草茎在水里游……

走时，那个河南老妇人把我们送到路口。

现在是八月，北国的冬天来得要早些，盯着她渐渐变小的身影，我想《林海雪原》中的夹皮沟就在这儿，大雪覆盖这片土地时，谁知道这茫茫林海雪原中还有这么一个小镇，还有一个远离故土的她？

一排排小矮房盖着厚雪，房顶上的小烟囱在她身后冒着烟，那时她也站在这儿，望着来时那条路……

告别绰尔河，我想起《追风筝的人》里的诗句：

将清晨化成钥匙，

扔到水井里去，

让朝阳忘记从东方升起，

慢慢走，我心爱的月亮，慢慢走……

（注：柴河位于内蒙古扎兰屯市，柴河是辽河支流，在镇西与南下的卓尔河交汇，柴河小镇，也叫月亮小镇。）

2014年8月18日夜，阿尔山

冰火交融的地方

翻过阿尔山朝北走，经过阿尔山市，打算在那住一晚。

地势自然降落中，周围的植被变化并不大，感觉到了平坦处时，面前一下子开阔了……

但视野中的城市，却把我的心收得紧紧的。

天近黄昏，夕阳已经坠落，灰云潮水般涌向粉红色的天边，即将到来的暗夜吞噬了地平线，残霞怒吼一声，从欺压它的黑云中突出，炸裂天空，从迸溅的断云残屑里射出，闪电般穿过苍穹……

一切欺压和反抗，都在这个城市的背后，悄然发生了。

在这个大背景里，城市的轮廓渐渐模糊，天一点点降压下来，没有见过这么低的天，好像要把大地捂住，让我感到战栗和窒息。它往下压时，残存的余光，把房顶和电线都照亮了。最东边的，不知什么建筑，还能看得清晰，风格有点怪异……

此刻在南方或者中原，这样的电线上会很诗意地立着一两只鸟，它们不歌唱，就把夜曲弹响了，大地安然进入时序，一切发生都像没有发生。有时候，几十只鸟儿站着，长长一排，把电线压弯了，在风中静候什么时刻到来似的，一动不动，那些小一点的稚鸟，眼看着掉下来了，一只爪子勾住电线，打个秋千，又站上去。

这儿的电线很长，路途太遥远，一只鸟也没有。

凭感觉应该就是阿尔山市。这个中国纬度最高、人口最少，也最小的城市，为什么以这样的情形与我相见？

它是辽阔的，它在四大草原的中心，为什么以辽阔将我束缚？

惨烈悲壮得让我不敢靠近。

师傅一个人开着车，去找住的地方了。我们满怀踌躇，一步步试探着进入。

最先经过的地方，就是前面说的那个有点怪异的建筑。知道那是什么吗？那是日本人，1937年建的火车站，至今还在使用着。太阳每天咿咿呀呀升起，照上这个城市，七十多年，接受第一缕阳光的是它？！它在中国的土地上，朝歌暮伫，已经迎来送往了两万多个日夜？

我第一眼看见的就是它……

一路走来，大兴安岭使我心潮起伏，刚才的惨烈还有点悲壮的话，此刻我真的不知道说什么了。我是第一次来这个陌生的地方，毫无防备的一击，让我感到眩晕，说不出那种痛楚。

火车从城中经过，我们住在道轨旁边的小旅馆里。放下行李，找地方吃饭，要横穿铁路。这条线不繁忙，城里人也少的缘故吧，这里没有灯，三三两两的人推着自行车、三轮车，或者像我们一样步行着经过，年月日久，把轨铁磨得发亮，在暗中也闪着寒光。夜幕下，谁也看不见谁的脸，影影绰绰经过的身影，每一个都显得很孤单，不知怎么，我很想哭。站在道轨中间，背对东方看着蜿蜒的铁轨缓缓驶入，听着有人经过时，硬物碰撞道轨发出沉闷和尖利的叫声，猝然生出的愤怒，让我感到哭的念头是多么愚蠢和耻辱。

夜里躺在床上，从愤怒和悲哀转化来的忧郁，使我渐渐冷静，感到这个城市在呼唤，它让我理性深入和看待，要我梳理。

阿尔山，蒙语“热的圣泉”。这儿有世界上最大的活火山群，早在清朝就发现这儿的温泉，后来被俄罗斯占有，日本关东军因为北上和掠夺，修通吉林白城到阿尔山铁路后，在圣泉上修建大和宾馆，夜夜沐浴……

积雪裹压的寒冬，热气腾腾的浴场，是多大的盛况？从那里流出来的是鲜血和污血……

圣泉就在我隔壁。现在是一家疗养院，据说一度曾是有相当级别的人的疗养院，现在富人也可以来。富人来尚可说得过去，至于其他的人，他们是横着躺进去，还是竖着躺进去的，只要躺下，便是悲哀了，悲哀之至了。

白阿线上的南兴安隧道，是日本人监工、天津一对双胞胎姐妹设计的。三千多米长的隧道，从山坡两头挖，误差不到半米，那时没有仪器，真是奇才啊！可是，隧道开通后，她俩却被日军杀害了……

如果她们愚钝，或者是白痴呢？或许还有一条生路吧。

如此想着，阿尔山就像一条鲜血和污浊汇成的激流，在我身体里碰撞，许多声音从遥远中走来，狞笑、讪笑和狂笑，呼喊和怒骂，咬牙和抽打，刺刀逼近了，火车哐咚哐咚压过来，炮火吸干雪的血，把它烧成发红的焦土……

有人倒下像是站着，有人站着，已经弯下腰，准备下跪。

此起彼伏，呼啸了一夜。

清晨，我揉着发红的眼睛，穿过街道去北边的山上。

路过广场，只有两个人在做晨操，几家小店门口，刚从山上采的野菇和野果，带着露珠，装在木条篮子和筐子里，摆着等人来买。他们在林中穿梭，筐子绊住树枝，拽下的青叶，夹在缝隙中，湿漉漉的，像翠绿的簪子别在筐沿或蓝底。时候尚早，小城静悄悄的，小店的主人是个中年妇人，她从那个裹着藏青头巾的老乡手中买了一筐，坐在门里的凳子上，像我老家人用针线穿辣椒串一样，低头穿起来，穿好挂在墙上，自然晾干，有人来买，掂一串就走。这样的小店，不管经营什么，必是挂满了这种没有涂脂抹粉的山货串串，小的野蘑指肚那么大，圆鼓鼓的，风干以后挂在那里，像姑娘们脖子上的项链，再大一点的，让人联想到僧人手中的念珠，只是这些来自山间的野物，吸取露、吸取月光、吸取天地之精华，经过那些粗糙的大手，更具佛性。

我要了一串挂在脖子上，让那清香时时贴近我的灵魂，拂去那时聚时散的尘埃，和繁华的文明的污垢以及浊水。

上山的路很不分明，依稀看出曾经走过人，野草很深，零星开几朵小花。露水很重，裤子和鞋也被打湿了，天阴沉着，没到山顶就开始起雾，黑烟似的雾从地上冒出，让人沉郁。

铺天盖地的雾，不知从天而降，还是从地底涌出，周围一片混沌。我们在山顶，面对面站着，只能听见彼此的声音，谁也看不见谁。除了雾，除了声音，除了自己像是悬在空中的身体和已经脱离了肉体的呼吸，没有其他的存在。我们三个人，不约而同地沉默了，接着他们发出怪叫，以此证明自己还存在，以此问询世界是不是还存在。我只是捧起脖子上的蘑串捻着，放到了鼻子下面。

这样续了二十几分钟，太阳出来了，灼眼的光束从东山所在的天边射出，穿透迷雾，我看见漫山遍野的花，从我们脚下延伸到山下……

花丛中，似旧日车辙的山道，顺岭通到山下。

从路中稀疏挺立的花朵看，很少没人经过。

路两边的山上，没有一棵树，和其它杂草，只有这蓝白两种野菊盛开着。这季节，即便菊花在草原，在其它地方，应是姹紫嫣红的，在这片土地却如此单纯宁静地开着。踏遍花丛，难见那么一朵嫣红或赤红。

因为这片土地，流过太多的血，见过太多的流血吗？

这时候，从上下来两个人。前面的女人，着军绿上衣，和此刻阳光的颜色差不多，胸前挂着一个长焦相机，背后的三脚架高出头顶。距她大约五十米的，是个穿天蓝色运动衣的中年男人，略微有点胖，走路的姿势比女人匍匐些，他俩一前一后，不紧不慢地往上走。

他们一踏上这条小路，有了参照物，生命的层次一下子活了。

我与他们之间的地带，阳光像个初生的孩子，俯在花草上，亲吻这片曾经鲜血浸染的土地，和这土地之上的每一朵花接吻，把这土地上升腾着的每一缕白雾照耀得筋骨分明，扶摇直上，而此时我也骇然看见了阳光的骨骼，花草的骨骼，和土地的灵魂，它们在我面前挺立着，绰约而且灼灼，我爱它们，我愿意和这鲜血之上的诞生亲吻……

我抚着这片土地的前生，凝视着今天的阳光，撒在七十多年后的天地间，像一条河，晃动着透明的薄绿，从山顶流到山脚，漫过花草，漫过他们的头和身体，在这青苹果般的清甜气息里，向我挪步，靠近，再靠近……

死的痛，被生的喜悦，瓦解了。

她举着相机，一会拐弯左，一会拐往右，发丝闪着果绿的光泽，而他不管她如何磨蹭，总和她保持着初上路时的距离，一步不停地跟在她后面，步伐和节奏，双臂的摆动和低头颔首的姿势都没有丝毫的变化。

他们和我一样，也想这样永远走下去吧？

她上来了，五十多岁。

“您好，是本地人吗？”

“不，我是从北京来的。”

他也上来了，一个人从山西自驾来的。他说“没想到啊，世上还有这么好的地方！”

寒暄一会，开始下山。离山脚还有三分二的地方，往北拐有台阶，顺台阶没下几步，看见一座寺庙的房顶。路从山墙下经过，两个僧人正在往墙上垛柴火。年纪大的看着也不到六十岁，穿着僧衣，一头乌发，宽阔的脸上架着眼镜。他在木梯子上站着，柴垛已到半墙高，给他往上递柴的年轻僧人，穿着常人衣服，很青春的脸，一问才十八岁。听见我问话，他左腿在上弓着，右腿在下，斜着身子在梯子上看我，镜片后那双大眼，能把人的魂魄望穿，看到五脏六腑里，厚嘴唇蠕动时，像是要启口，但终究只是直视着，没有发出声音。从他脸上完全看不到僧人的仁慈和面善，学者的沧桑和深厚，睿智和苦痛，在坚毅的表情中，隐隐有所感知。

年轻僧人说，阿尔山市四万多人，四分之三都是流动人口，出生比死亡的人少，教师不到二百人。

我的心不由一沉。

这个背靠大兴岭，东临锡林郭勒草原，西接呼伦贝尔草原，北连蒙古大草原，南通科尔沁草原的边境小城市，美得让人酸楚。

往下走时，寺庙里的钟声响了，木鱼敲击的声音让我驻足，回头对着台阶上的屋顶，与这块土地作揖告别……