未经练习的精神生活

黄德海

我们经常说起的“生活”，实在是个神奇的东西。说对它不熟悉吧，我们每天都置身其中；说熟悉吧，却又无法具具体体地把捉住。你以为已经跟它建立了感情联系，它却面无表情地把你推开；你以为跟它无关了，有一天却突然发现，你就长成了它要求于你的样子。比如人慢慢走到了老年，生活就携带着所有过往的经验、周围的目光、身边人的期待，让你不知不觉符合了标准老年的样子——精力消退，理想消失，爱欲消泯，愿望消散，老老实实地去除自己的性别，面目慈祥，无欲无求。不用说让心爱的人儿“俟我于城隅”，“期我乎桑中”，即便要赞叹赞叹“彼其之子，美无度，美无度”，都要左顾右盼很长时间，生怕自己的老年失去了庄重的样子不是？

姚十一写《五十而立》之前，老马哥的“老年”，大概就是这样一副庄重的样子吧。虽然不过五十五岁，但按照生活的标准，棺材板都在响了，怎么还能没头没脑不轻不重的？可偏偏一阵不知来处的风掀起了姑娘的裙摆，“一位女生从铁门槛送出一条腿，风吹得急了，掀起裙摆，现出一抹晃眼的白光”。于是，这“裙摆、衬裙、大腿、晚风，在老马哥的脑中沉下来”。就是这样，因为一个特定的情景、一丝生活缝隙里偶然透出的天光云影，让老马哥对美重新生出无限遐想——他会记起自己那些年少时的梦吗？会想起自己没有来得及的荒唐吗？会怎样安顿沉在脑海中这让人心动的“美无度”呢？

老马还是小马的时候，曾有很多陪伴他的“女朋友”，都那么美——“小马点着他嘴里的第一根烟时，用了枚红色的塑料打火机，打火机的一面印着个女人，一袭紧身的黑色吊带短裙，腰很细，胸部的弧线像他刨出来的圆；眼也是细细紧紧的，眉毛十分挑衅地吊起来。小马瞬间被打火机上的女人迷住了，他迫不及待地翻到背面，又一个性感的女人，打扮十分相似。这是小马第一次那么近距离观望女人，并且毫无顾忌地欣赏和想象。往后那些对女人遐想和青春梦想也是从这一枚打火机开始的。在做了番羞涩的想象后，小马把打火机藏进衬衣袋里，贴着自己的胸膛，忍不住脸红心跳”。小马收集了很多这样的打火机，照例，那上面都有一个漂亮女人，“穿短裙和比基尼的最多，着军装的也不少，还有骑摩托的，嘴边有颗痣手捂着裙子的女人。有了她们，小马的日常一下子隆重热烈了”。这样的隆重和热烈，是小马隐秘的精神生活。那时，青春的性光亮得晃眼，生活的艰辛和匮乏都算不上什么，人人自带着天堂的光芒。即使小马对女性的想象有些耽溺，那又怎么样呢？那时候世界年纪还小，生活还没有无情到要把这点青春的小小过分也取消掉不是吗。

“深黄的林子里有两条岔开的路，/很遗憾，我，一个过路人，/没法同时踏上两条征途”。小马没有娶到穿短裙和比基尼的女人，当然更不会娶到玛丽莲·梦露，他走向了林中岔路中的另一条，那个以后成为他妻子的女人，名叫春娥，“是个寻常的姑娘，不出挑，只念过三年书，比起打火机上的‘女朋友们来差远了。但这位并不美丽的女人赐给他一面真实的靶子，他感激她，被她无私的温柔和娇羞深深地吸引”。那些隐秘的梦想，那些隆重和热烈，连同他抽烟的习惯，都会被真实的春娥一点点收拾起来，小马只好把火机收藏在老旧的铁罐里，偶尔在黑夜里偷偷想起她们。

现在呢，小马变成了老马，却是尴尬的年纪，“五十出头，前不着村后不着店，有力气没处使劲，该使劲的时候又发虚。新衣裳嫌新，旧衣裳嫌旧，不穿又嫌羞”。我们以为只要在黑夜里反复预习，梦想就不会侵扰进现实生活，却不知道，只要有一个合适的时机，梦想就会顽强地要求实现，并更改我们的生活选择，或者，梦想就直接变成了我们的生活。那条没能走的路的诱惑，像极了塞壬的歌声，隐隐约约，却传递着致命的诱惑。对老马来说，那个被风吹起的裙角，那没能看清的女孩的腿，就是这样一个时机，歌声响起，他要不顾一切地去靠近那致命的诱惑。

到这里，平常的小说会怎么写下去呢？老马不顾一切地去实现自己被勾起的欲望是不是？现在不是尽有很多地方有老马“女朋友们”那样的女人吗？因为青春性光的消失，在老马的欲望实现的时候，将带上老年欲望特有脏兮兮和软沓沓，却又因着苍老的顽固和颟顸，要拉着他周遭的一切一起沉向毁灭对吧？《五十而立》呢，不是这样写，或者说，姚十一没有落进小说理所当然的某些欲望书写窠臼，而老马被勾起的，也就不再是简单的欲望，而是人人本具的向上冲动，人人都有却经常被忘记的精神生活。

老马没有精神生活的习惯，没法从容地把精神和生活分开。他的精神生活，呈现出来的，就是他在日常中的改变，或者说，从他被唤起向上冲动的那一刻开始，他日常生活的样子，恰好就是他精神生活的样子——“买菜的时候不还价，该给人家的一毛钱不能少；接起电话要先说你好，哪怕是骚扰电话；拒绝听春娥的唠叨，要教育她不能学长舌妇，安生过自己的日子，等等”。都不难，也都具体到有些琐碎，平常到有些卑微，不过，我们在小说里看到，老马哥的精神振拔起来了，就振拔在这些零零碎碎的细节里。

未经练习的精神生活，当然会左支右绌，一不小心，这老年变法，就变成了仓皇。老马决定“调戏”一下刘记包子铺的美丽老板娘阿珍，希望这调戏“有趣不失新意，幽默又带着三分轻佻，人家一听，反倒不会怪罪，还得佩服自己思维活络，张弛有度”，说出的呢，却是“啊呀，阿珍妹，侬裙口开这么大，手可以伸进去的咧！”有次跑步的时候，“老马哥累了，他的世界暗下来，慢下来，散成云雾，触不到边际。他的眼皮无力地合拢，脚蹭着地面踉踉跄跄点了三步，疲软地跪了下去”。老马的精神生活至此告一段落，“世界又回到有边际有棱角的模样”。得胜的，仍然是生活。

现在，再来想象一下老马以后的日子，是不是沮丧将接踵而至，颓唐将不约而来，而那曾经无限美好的青春之光，也将在持续的衰老中变得破旧？看起来几乎就要这样了，老马用自己一铁罐的打火机换取了那条扰动了他心的裙子，却也无处置放——现实里，根本放不下梦对吧？

就是在这里，姚十一展示了自己的特殊认知，小说也就此峰回路转，老马有机会完成了自赎，他“工工整整地叠好裙子，把一张字条塞在衬裙里，连同剩下的一枚打火机一块搁进深不见底的布兜中”。裙子是送给阿珍和她丈夫的，字条上写着，“而立之年，多穿裙子，多抽烟”。就这样，老马失去了青春期的珍藏，也失去了翩然飞入他心中的裙子，可他却没有沉溺在低落的情绪里，而是把自己的向上冲动写进纸条，把它们传递了下去。老马没有也不可能回到他的青春，谁也不可能，人还是必须待在这美丽又叫人伤心的世界上，可这青春时代的光，连同飘飞的裙裾，都因为他的向上努力而得以清洗，在每一个灰尘扑扑的日子里，在这篇内里活力充盈的小说中，明亮地再生，并永远不再消失。

（姚十一短篇小说《五十而立》刊于《文学港》杂志2016年3期）