我们今天怎样做大人

我小心地将提包掖在身前，随着湍急的人流穿过地道，越过楼梯，到达对号的站台，又找到了车厢的站位。甫一站定，火车已进站，停靠，开门。于是又夹在一撮人中一股脑儿地挤进车厢，开始循着票号找位子。

一坐下，喧哗的动车组车厢便安宁了许多。我的票是短程，只有一个半小时的车程，照往常的经验，略翻一翻书，也就到了。

这时走上来一对母女。母亲很年轻，合度的身材，大方的体态，比之少女又多了一份母性的成熟亲切之美。她的样子并不惊艳，但她望向女儿的眼神使她的脸庞和身体焕发出一种流溢的光彩。女儿三四岁，一眼就可看出幼小的孩子最惹人心动的那种活泼与可人。母女俩上车时，一节车厢的气氛顿时有些被搅动起来的感觉。我望着她们在我的前排落座，居然也暗暗颇觉着有些荣幸。

于是不再翻书，而是隔着座椅打量起孩子。小姑娘见我瞧她，乌黑的眼睛也盯着我瞧。母亲察觉了，对我报以得体的微笑，这微笑里带着母亲的完全合宜的自豪。周围的空气变得更加柔软起来。

思量间，车已开动。我调出最舒服的坐姿，重新拿起书来。

但前面的座位开始有了动静。原来是坐定后，母亲开始逗着小女儿玩耍。妈妈翻开了一本动物画册。

“这是什么呀？”

“河马！”

“对啦，这个呢？”

“……”大概一时忘了。

“犀牛！”

“犀牛！”孩子大声学道。

但她很快便不耐烦了，丢开画册，要妈妈讲故事。

接下去，一车厢的人们共同聆听了母亲如何以全力的模仿和投入，为孩子讲述一个动物童话故事，其间不时辅以她与孩子之间的问答互动。小女儿一边与母亲娇声应答，一边乐得咯咯大笑，清亮的童声回荡在整节车厢。

不一会儿，她又从母亲膝头滑下，开始在过道里乐颠颠地跑动。母亲作出要去扑捉她的样子，引得她发出一连串兴奋的笑声。

不用说，这是一个幸运的孩子。她的母亲在育儿方面显然颇有见地，游戏的过程中，她向孩子发出的各种适时的鼓励和引导，明显见得出现代幼儿保育知识的底子，尤其是她对孩子的各种稚气举动所怀有的那份尊重与耐性，在上一代的中国父母中无疑是很难见到的。如果这样的情形是发生在家庭生活的日常环境里，它所散发出的那份童年生活的美感，无疑是令人羡慕的。

但这是在一个相对安静的公共场合。我不知道母女俩这场旁若无人的嬉戏，给当时坐在身边的人们留下了什么样的印象。相比于一般的喧哗，车厢里的人们对母女俩制造的这些声音抱有最大的宽容。偶尔有一些不悦的目光，一旦掠过孩子的身影，即刻就变得软和起来。人们是真心乐于宽容童年的欢乐，更何况这种欢乐还与文雅的学习关联在一起。

但这欢乐里总似乎缺少了点什么。童年的欢笑无疑是配得上我们最大的宽容的，然而不知怎么地，我也想起了另外一位母亲。那是在德国慕尼黑去往里根斯堡的火车车厢上，一位母亲以低轻温柔的“嘘”声示意她年幼活泼的孩子安静下来，因为这里不再是只属于他一个人的空间，不应该仅仅为了自己的欢乐就肆意搅乱这段大家共有的时光。同时，这一声轻轻的提醒也是为他们的打搅向周围人表达着一种歉意。母亲以这样的方式教孩子明白，幼小如他，对公共的事情也一样负有自己的责任。在母亲的暗示中，孩子立即安静下来，他的眼睛四下里望，显然还不明白究竟发生了什么，但他无疑正在习得一种对他未来的生活具有重要奠基性的公义感。此后，我多次从语言不同的父母口中听到过这同一声体贴的“嘘”，它让我在感慨之余，更感到一种文化在其最细节处所体现的关怀。

但这或许是今天我们的育儿文化普遍缺少的一种关怀。在这位年轻的中国母亲与小女儿长久地嬉戏时，我看到坐在右前排的一对来自异域的夫妇多次面带不快地循声转过头来，看看这热闹的场景，顿了顿，终于什么也没有说，又转回头去。我想，他们或许和我一样，也在期待着这位母亲以一声体贴的“嘘”，告诉孩子他们已经打扰到他人的道理，同时也表达对于被打扰的一车厢人的歉意。然而，他们和我一样，都没有等到这样的回应。

我想起近一个世纪前，鲁迅先生在他著名的杂文《我们现在怎样做父亲》中如何全力批判父权文化对孩子的压制，并致力于推行“本位应在幼者”的现代育儿观。在孩子变得日益珍贵的今天，“幼者本位”的观念至少在家庭生活中得到了普遍空前的关注与体现。但由于一种更大的关怀感的缺失，这一“本位”思想也在很多时候演变成了另一种畸形的矫枉过正。一种一切以孩子利益的最大化为行动标杆的子女中心主义，反过来助长了童年本有的自我中心感觉，而没有能够帮助孩子在恰当的时间培育起一种对他人、对世界，进而也是对自己的尊重感与内在的关切感。

或许，我们应该换一个思路：不是我们今天怎样教育孩子，明天也将收获怎样的孩子，而是我们今天怎样做大人，明天，我们的孩子也将成为同样的大人。