巨人

你很难想象，身边坐着一个怎样的巨人——

天空是他的上眼皮；大地就是他的下眼皮

年年如此，在四川宜宾，我总要用去一个冬天

才能偶尔看见他的眼睛慵懒地睁开

才能看见太阳——这只眼珠子，敷衍塞责地

发出一丁点光