洁癖

张以进

我的老家地处山区农村，父亲是个普通的农民，他每天下地种田，常和泥巴打交道。父亲解放前读过私塾，后来村里办了扫盲班，他就去当了几年老师，所以村民们对他都很尊重。

等我长大以后，我发现了一个奇怪的现象：父亲从田间回家时总要在村口的水沟边把自己清洗得干干净净，到家以后他会麻利地换上干净整洁的衣裤，将脚下的那双皮鞋擦了又擦，鞋子看上去油光发亮。

有一次父亲在种田，一位朋友把他从田里叫出来，请他去帮一下忙。父亲提出要回家换衣裤，朋友催促道：“您就别换了，这样方便。”可是父亲依然换上了干净整洁的衣裤，把旧衣裤放在包里，然后才去朋友家帮忙。渐渐地，村里有人说父亲有洁癖。想想也是，一个土生土长的农民还讲究那么多干吗？

然而父亲依然我行我素，每次出门前总会整好衣领、擦亮皮鞋，有时候还会洗洗头发。不仅如此，父亲还让我向他学习。我心里不以为然，表现得不那么积极，可碍于父亲的颜面，我还是听话地把自己打扮整齐才出门。

高中毕业那年，父亲带我去乡里的一家私营工厂找工作。看到我们父子俩，厂长居然惊讶地说想不到在农村也会有这样爱整洁的人，当场答应让我在厂里试试看。

自从我进厂工作之后，父亲每天都会走到我的跟前看看我的衣裤是否整洁，然后下意识地帮我整整衣领。我时常嫌烦，但迎上父亲慈爱的目光，我又不忍拂逆他的好意，只好随他摆布。

两年后，我的工作逐渐稳定下来。有一天父亲去看我，我特意请父亲喝酒。回家的路上见父亲心情愉快，我就把多年的疑惑说了出来：“您为什么有洁癖？”父亲呵呵一笑说：“我哪有潔癖啊，我只不过想给你做个榜样。你要是邋邋遢遢的，能找到今天的工作吗？”

原来，父亲的洁癖其实是他对儿子的爱。

（摘自《检察日报》）