炒肚头

周天红

“肚子很好吃的，炒肚头，爆肚花，还有下半截，切成条块白油炒起味道都很好，再说，这猪儿是喂粮食长大的，一点饲料都没沾，肚子怎么个吃法味道都香着呢。”当娘提着一个猪肚子一边上下翻转一边向来人介绍时，我正在一旁盯得眼睛都不眨一下。

我说：“娘，肚子真的好吃吗？”

娘说：“娃，你憨呀，肚子是猪身上的好东西呢，当然好吃呀。”

我蹲在地上，正用一根竹片子乱画着一个猪肚子的样子，抬头望了望娘。娘用手摸了摸我的脑门儿，说：“你早晨吃了两碗稀饭走了这一路的山路，是不是肚皮饿了？等我们卖完肚子就赶紧回家吃饭去。”

娘和我提着个猪肚子在白合场上街下街地走了大半个圈圈，终于遇到了一个城里人模样高鼻梁子带着一副啤酒瓶底儿眼镜的人，才把肚子卖脱，转身回家。

那一夜，窗外山里冬天的风冷得很，一口气能见白烟。风一阵阵往屋子里吹，我缩在一床只有两斤多的棉被子里，怎么也睡不着，满眼都是那个肚子晃来晃去的。我知道，肚子炒成炒肚头吃，味道真的很好。可头个月父亲在门前那条小河里捞鱼时，被玻璃划着了，脚板肿得比肚子还大呢。村里“赤脚医生”刘二爷那里还差着不少的医药费。不要说那个肚子吃不成，就是杀了年猪儿请了客，那四支猪腿杆都得卖掉。吃炒肚头的事儿，也就只能在梦里吞吞口水了。

那个冬天，赵四喜家请吃年猪汤。我们几个娃放学回家满满坐了一桌子。一盘炒肚头端上桌，八双筷子就齐刷刷地争抢起来，一转眼的工夫，炒肚头盘子汤汤水水的一点渣渣儿都没留下。隔壁刘二狗子个头小，一丁点儿都没抢到，气得满地下哇哇直哭。那声音，响动了整个村子。晚上回家可不得了，参与抢吃炒肚头的，没有一个不挨大人教训的。当然，我也不例外。

娘涨红了脸说：“穷吃饿吃的，少吃一坨炒肚头，你会死呀？”

我低着九十度的头，不敢吱声。

娘说：“那么想吃炒肚头，哪天我给你整一顿，让你吃个够！”

我轻轻地说了一句：“那好啊，做梦都想。”

娘举起巴掌，差点朝着我脸巴子就是一下。只是，娘顺手把巴掌朝自己胸口上捶了一下，转身进了屋。我听见屋里瞬时传出细细的哭声。

那一顿炒肚头的记忆，让我至今都忘不了。

如今城市里的肚子吃法多得很，花样翻新。炒肚头、爆肚子、白油肚子、清炖肚子、肚子炖苦芥，有时捏着手指你都数不过来。大概是味精鸡精各种调味品过多而又商业味儿太浓的缘故吧，总觉得城里的肚子虽然花样翻新，却没有乡下年关炒肚头的味道。

那天中午，一盘炒肚头端上桌，我吃了两坨就放下筷子了。娘惊奇地看了我一眼。

娘说：“你还记得那年抢吃炒肚头的事不？”

我看了娘一眼，心里老不是滋味。娘跟随着我走在这个陌生的城市。娘老了，仍然对那些粗茶淡饭的食物吃得有滋有味。而我呢，可能早被那些大鱼大肉的东西冲淡了当初的味觉，渐渐变得有些挑三捡四起来。

只是，偶尔想起家乡年关的那盘炒肚头，仍旧回味不止。

责任编辑/刘洋