曹文轩：中国的安徒生

牧原

2016年4月4日，作家曹文轩获得了“国际安徒生奖”，这个奖项被誉为“小诺贝尔奖”，在世界文坛上极具重量，而曹文轩，也是获得该奖项的首位中国作家。作为一名儿童作家，曹文轩从不讨好读者，而是几十年如一日坚持自己的写法，最终写出了一个精彩的世界。

来自生命最初的善意

曹文轩常说，自己是一个被世界温柔相待的人。他出生于江苏盐城的农村，父亲是当地小学的校长，在村里颇受敬重。曹家的几个孩子虽然都生于乡间，但家中却时时洋溢着浓厚的文化气息，而曹家的家庭氛围也是轻松和睦、自由开明的，因此孩子们的性格都温和善良，热爱自然也喜欢阅读，从读小学开始便写得一手好文章。而这一切，也注定了曹文轩的文章一直充满着爱的底色。

曹文轩自小喜欢精美的文具，每次逛商店，一看到质感良好的钢笔和漂亮的笔记本便再也挪不动脚步了。那时候大部分中国家庭在物质上还是非常匮乏的，不会在这些小物品的购置上过分纵容孩子。但曹文轩的父母却认为孩子喜欢文具是一件好事，故而每次都会想办法满足他，因此曹文轩从小便拥有一大堆漂亮的笔记本，而他也总在不停地写啊写，每次作文比赛总能拿到好名次。

读书的时候，曹文轩最喜欢去图书馆看书，当时的图书馆小而简陋，每周只对学生开放半天，但曹文轩的勤勉好学打动了图书馆管理员，他主动向他开放了图书馆，让他得以尽情读书。后来文革到来了，曹文轩在那位老师的庇护下躲进图书馆读了许多好书，而这些经历，都为他打下了夯实的文学基础。1977年，曹文轩作为盐城的工农兵学员被推荐，北大招考官看完他的作品当即拍板决定：“这个小伙子我们要了。”

一生追随纯粹的美感

北大毕业后，曹文轩留校任教，并慢慢成为了教授、博士生导师。与此同时，他也没有放弃创作，而是一遍遍用笔描绘着自己理想中的美好世界，在上世纪80年代，曹文轩的文风并不符合主流的审美，但他没有盲目迎合读者，而是在创作中坚持自己的写法。

曹文轩来自江苏盐城，那是一个被水环绕的地方，水的干净细腻融进了他骨子里，因此他在早期的创作中不厌其烦地描绘着水的形态，读者总能在他的作品中捕捉到水乡湿漉漉的气质。在曹文轩看来，水代表着真善美，而这也是他内心最认可的东西，因此他在创作中一直把善良和美好的品质放在最高的位置，努力让文学变得像水一般干净、纯粹。

曹文轩早期的作品细腻而温柔，但却缺乏冷峻、悲壮的气质，为了让自己的作品更加大气，他选择了去草原旅行，风吹草低见牛羊的北方大草原打开了曹文轩的胸襟，也成就了他在文学上的自我更新，于是他写出了以北方草原为背景的作品《火印》，并创作了一部以自己的经历为背景的童话《草房子》，将自己的成长背景融入了主人公桑桑的生命历程，打动了许多大读者和小读者的心。

活在自己的世界里

身为作家，曹文轩深知坚持写作对于自己的重要性，因此在工作之余，他从来都不出去应酬，而是努力保证足够的阅读和写作时间，出差的时候，他也会随时带着自己的小本子，在飞机上、火车上写写记记，他说：“我是一个作家，离开了创作，我什么也不是。”

作家大多喜欢独处，曹文轩也是如此，这让他得以轻松地找到灵感。沉浸在自己世界里的曹文轩看上去有一点严肃，让人有些不敢接近，因此常有学生觉得曹老师不好相处。但事实上，曹文轩是一个特别平易近人的人，他几乎不太会向别人说“不”。不久前，他在出国领奖后返回北大上课，课间有不少学生冲上讲台找他签名，并提出采访他、邀他出席活动，曹文轩虽然特别疲劳，但还是努力满足着学生们的签名要求，并且委婉地向他们解释自己非常繁忙，可能无法接受大家的邀约。他还随和地把自己的手机号码留给了许多学生，一点“名人”的架子也没有。

而在日常生活中，曹文轩还是一个讲究细节的人，他出门的时候永远西装革履，皮鞋擦得没有一丝尘土，以此表达对他人的尊重。买东西的时候，他从来不会因为图便宜买下一大堆廉价品，而是选择质感最好的、自己最心仪的物品，哪怕价格高一些也心甘情愿。有空的时候，他会邀请自己的学生们到家中吃饭，自己亲自下厨，饭菜做得又快又美味，而且从择菜、烹饪到打扫厨房全部一个人搞定，从来不要学生帮忙。此外曹文轩还是个行动力特别强的人，每次搬家都要自己设计和参与装修，将居所布置得品位十足。

早些年，中国的文学作品并未在世界上得到足够的重视，但曹文轩却非常有信心，他坚信中国最高的文学水准，本身就已经是世界水准，只是未被世界发现而已。得奖之后，他感慨地说：“我的得奖，只是因为整个中国文学的平台升高了，像我、莫言这样的人被他们发现了，仅此而已。”