来到加尔各答

傅真

眼前的加尔各答像个固执的老人，所有的新事物和老古董都被他死死地抱在怀里。有轨电车旁边跑着马车，汽车和人力车在红灯前面一同停驻——初来乍到的旅人们脸上写满了错愕：在21 世纪的大城市里，居然还存在着这种完全靠车夫奔跑来获取动力的最原始的交通工具！

作为英国人一手打造的城市，加尔各答的街头随处可见殖民者留下的英式建筑群，古典庞大，气势惊人。听说英国人建造加尔各答时复制了伦敦的城市轮廓， 可是在我看来，这座城市的气质更接近于土耳其的伊斯坦布尔。

我觉得加尔各答有种不合时宜的美，可也不得不承认它是我平生所见“脏乱差”城市中的第一名。街上到处都是人，每个人的身体不停地相互碰撞；交通混乱得不可思议，所有的车辆都以一种不要命的姿态狂奔，我每次出门仿佛瞬间踏入了一条沸腾的河流，震耳欲聋、毫无间断的喇叭声简直可以刺穿耳膜；空中尘土飞扬，垃圾漫山遍野，蚊蝇占领了整座城市，人们在街头随地大小便，牛、羊、狗都在刨垃圾觅食的丰富经验中进化出了可以消化纸和塑料的胃……

很多人在街边“办公”，他们坐在一张小板凳上，给路人剪头发、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切烟丝、包槟榔、补鞋子、缝衣服以及代写书信……所有你以为已经消失的手艺都在此地代代相传。

每隔几步，就有贩卖各种小吃、水果和奶茶的路边摊，油烟翻腾，炸土豆和鸡蛋饼的香气冲淡了街角的尿骚味。人们拿着很小的杯子站在路边慢慢啜饮着奶茶，偶尔交谈几句，可是话一出口就被铺天盖地的车辆的喇叭声给吞没了。

更多的人干脆就住在马路边上，街道就是他们的家。一天当中的任何时候，你都能看到男人们在用路边的水龙头洗澡，他们面向行人，只在下身包一块布，身上都是肥皂泡。有些人用塑料和木棒支起了几面漏风的栖身之所，所有的家当都暴露在众目睽睽之下。条件好一些的家庭有张桌子，白天在上面架起锅灶做些简单的小吃卖给路人，夜晚则把桌子当作床睡觉。更多的人除了身上的破衣烂衫之外，几乎一无所有，只得露宿街头，与动物和垃圾为邻。

天亮以后，他们爬起来各就各位，乞讨、拉人力车、 捡垃圾、替商店拉客或者在外国游客身上敲诈几个小钱。总之，他们在用各种你想象得到和想象不到的方式維持生存。

在加尔各答的日子里，每一天我都面对着极度的贫穷、脏乱和喧嚣。这其实是印度北部大多数城市的常态，加尔各答不过是其中最具代表性的一个。你大概会以为我不喜欢加尔各答，也不喜欢印度，事实上，我被加尔各答深深吸引和迷惑了。

（摘自《泛若不系之舟》中信出版社）