巢穴

中村好文 杨婉蘅

几年前，在同一所大学教设计的木下道郎先生曾邀请我：“我们家已经建好了，要不要来看看？”

“Dog House”坐落在东京都三鹰市一片宁静的住宅区里，周圍树木郁郁葱葱，是保留了武藏野旧日景象的宜居之地。

看平面图可以知道，“Dog House”的起居室和卧室中间夹着东西向的细长中庭，恰似个“川”字。这栋住宅最大的看点就是中庭。木下先生一家把这里当作露天的起居室。这里有足够的空间放置绿植。除了唐棣、柠檬、光蜡树等树木之外，还有摆在地上的和吊在屋檐下的花盆，是个绿意盎然的舒适的室外空间。

令人欣喜的是，在我到达之前，中庭的桌子上已经准备好了葡萄酒和餐点。一面等着夕阳西下，一面小口品酒，对于好酒之人来说再幸福不过了。“咱们先来瓶白葡萄酒，喝点清爽的！”木下先生对葡萄酒有些研究，于是我的采访内容不知不觉地从“参观房子”变成了“体验在中庭里饮酒的感觉”。

“Dog House”的起居室和卧室在面向中庭一侧各有六处出入口，总共12处。酒过三巡，我们准备开第二瓶的时候，木下先生上高中的女儿从排成一列的四间卧室中的一间里出来了。我完全没察觉到卧室里有人，因此略感意外，忘了问好便脱口而出：“啊，原来你一直在里面啊？”没想到过了30分钟，我又听到了动静，这次是他家上大学的儿子从另一个门里出来了。当他们两个人出现的时候，就像小动物从看似空无一物的巢穴里出来了一样。

那一刻，我突然意识到“Dog House”这个名称不仅仅意味着和宠物狗一起生活，还包含着一种类似“巢穴”的含义。既然是“巢穴”，那木下先生一家如何在这里不造作、不畏缩、没有顾虑、无须忍耐、自然而畅快地生活，就不必多说了。

（摘自《走进建筑师的家》南海出版社）