身体里的记忆

蒋勋

今天我们常常看到商业广告夸张地表示：“我爱我的太太，所以我买了一枚多么大的钻戒给她！”这样的广告所强调的其实不只是这枚钻戒本身的昂贵价格，还说明有个人在关心那位妻子。

最近我在跟一个朋友学习金属工艺。

一个下午，他教我将一片925白银用碾片机压平，变成我要的样子。之后我将砂纸的质感压在银片上，让银片出现非常漂亮的纹理。我量好一位朋友手指的戒围，慢慢用锤子敲打，把银片两端密合起来，然后放一点点焊接的金属在接缝处，用焊枪接合起来。再经过染色、抛光及打洞的过程，我竟然能在一个下午做出一枚很漂亮的戒指。当我把这枚戒指送给朋友时他很感动，因为他知道这枚戒指在世界上任何一家店里都买不到。

有位朋友手上的戒指毫不起眼，他说這是他和妻子的结婚戒指。他刚刚从台湾东部到台北来时租了一个小小的房子，房子太小，连张新婚的大床都摆不下，新婚的晚上，夫妻俩还各自睡双层床。他一面抚摸着那枚戒指，一面跟我讲着当年的故事。我这个朋友现在已经是一个大企业家，买得起非常昂贵的戒指，可还一直将那枚不起眼的戒指戴在手指上。

我有件衣服穿了十年，我可以把它保存并保养得这么好，是因为我觉得洗衣机洗得太粗糙，所以用一种最好的洗衣液去浸泡它，不伤到纤维；我用手搓洗它时也很温柔，在晾晒时不用吊挂的方式，以免拉扯或变形；晒干后有一些褶皱，我会用很细致的方法把它烫平。

我讲的是一件衣服十年来跟我的情感。我善待一个事物以后，它跟我的身体产生了很多记忆，所以我会很珍惜这种记忆。这样的记忆可以包括某件衣服贴着我的皮肤的感觉，那双鞋子跟我的脚走路的感觉，或者一顶帽子戴久了之后，好像慢慢变成朋友的感觉。我称这种感觉为“服装的体温”。去感觉一下服装的体温，我相信那是衣服美学一个与众不同的开始。

（摘自《品味四讲》广西师范大学出版社）