没齿之恨

前不久，我从外面回到家里，又渴又饿，见桌上摆着一盘洗好的名叫红富士的苹果，拿起一个就咬。这种苹果肉质紧密，被我咬下了一大块，我突然感到自己的嘴里有点儿不对劲，赶紧吐出苹果，才发现自己的门牙少了一颗，那颗牙还插在苹果肉里。

这对我打击可不小，对照镜子仔细端详自己的脸，果然变了——掉了一颗牙不僅使整张脸都变了，而且整个人的气质也变了。我把双唇噘起来像老大爷，把嘴瘪进去则如老太太。对着镜子反复演示，我一番感慨，一番痛悔，一番愤怒，是谁搞出的这种鬼苹果，还起了这么个怪名字，我对他有“没齿之恨”！

说来也怪，牙齿是人身上最坚硬的东西，可是人到老的时候很少有牙齿不坏的。舌头是软的，且运动量比牙齿要大，吃东西的时候用牙齿，也要用舌头，而说话的时候只用舌头，不用牙齿。人活一生，说话的时间肯定要比吃饭的时间长，不要说人到老了，即便是人到死的时候，也很少有坏舌头的。用牙齿把人咬死太难了，而“舌头底下却能压死人”。

世间有许多硬的东西最终都要被软的东西所战胜，比如水是软的，它却能穿透硬的石头，能锈蚀硬的钢铁。硬接受软的保护才能经久耐用，骨头是硬的，包在软的肉里才安全，到老了硬的骨头就会变疏松，易断易碎，而软的肉老了则变粗变韧，蒸不熟，煮不烂，嚼不动。硬的轮毂要配上软的轮胎才耐磨又转得轻快，即便是火车的轮子，轴上也要垫软的弹簧。硬的枪炮要受软的政治的操纵……简直可以写出一篇《软的颂歌》。

我到掉牙的时候才开始思考这些问题，虽然有点晚，但总比“死硬到底”好。哪些时候硬，哪些时候软，硬的后果如何，软的结果怎样……发现凡是由着性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻烦，对自己的伤害也大。凡是软中有硬，外软内硬，效果都不错。软硬相互依存，相互转化，如同烧瓷器一般，是一种水火功夫，一种品质的提升。人到中年以后，骨质开始疏松，恐怕更应该重视软的威力。以柔克刚或以柔养刚，以柔抚万物，但又不同于“老滑头”“老油条”“老奸巨猾”，这才是人生最后也是最高的境界。

（摘自《蒋子龙散文》人民文学出版社）