一个人的“心经”
——读刘大嗨的画
2016-07-05冀少峰TEXTJISHAOFENG
文:冀少峰 TEXT: JI SHAOFENG
一个人的“心经”
——读刘大嗨的画
文:冀少峰 TEXT: JI SHAOFENG
刘大嗨《权力与文明——伟人2》 综合材料 200cm×200cm 2013年
走进刘大嗨的工作室,你会被挂满墙、堆满地的油画作品强烈感染着,他一股脑把十几年的积累重重地推到你面前,不仅令观者目不暇接,甚至压得我喘不过气来。我深深地被刘大嗨的这种对艺术的一往情深吸引着、感染着,他甚至顾不上给你端杯水,他那种专注、那种激情、那种艺术范儿和滔滔不绝……直到我提醒他“我们一个系列一个系列看”。他不厌其烦地口述他的艺术经历,并对自己的多个系列作品表现出一种少有的又颇耐人寻味的表述,似乎期待一种肯定的理解或答案。
这是一个在艺术求索之路上颇下苦功、有着一种“不达目的不罢休”的生猛之气的艺术家。从满工作室的作品中亦可发现,刘大嗨不仅有着旺盛的创作激情,更有着巨大的工作量,这也为刘大嗨为什么越来越引起他人关注提供了一个很有说服力的理由。由此不难发现,来自三个方面的特质亦构成了刘大嗨视觉叙事的关键因素:一、大历史中的小时代;二、戏仿和游戏心理;三、重要的历史节点共同构成其视觉叙事的母题。
刘大嗨的视觉图像世界充斥着语言的多样性和语义的混杂性,从其视觉叙事中就可以清晰地窥视到刘大嗨对当代社会和艺术人生的真诚思考和象征性表达。
刘大嗨个人的生存印记和文化记忆构成其视觉叙事的主要特质,而戏剧人物、专属印章、妇女像、名人肖像、心经,亦构成其视觉叙事的基本元素。当把这些基本元素并置在其视觉图景中时,阅读者才真正可以洞悉到在这些浮华图像的背后,特别是隐藏在视觉图像背后,刘大嗨有着一种难得一见的深刻,比如对权力的质疑,对传统文明的遗失及迈向现代性过程中所不得不付出的一种惨痛。
一、大历史中的小时代
其实,刘大嗨的个人叙事,抑或说他的个人经验,恰恰是中国在迈向现代性的过程中所不得不经过的、或者说不得不付出的一种经历。从其不间断的视觉描述中,亦可感知他的视觉思考。比如,一方面他把思考的重点落在一些政治人物的肖像上,这些人物无疑推动了世界历史的进程,从而凸显了一种英雄主义史观,即“英雄推动了社会历史的发展”“英雄创造历史”。如果沿着这一视觉叙事逻辑思考,这种线性思维是一种惯性思维和惯常表达,并没有什么与众不同之处。因为稍有历史知识的人都持有这种价值判断和文化认同,但刘大嗨的可贵之处就在于在这些强权人物之外,他不厌其烦地为阅读者带来一系列女性的肖像,从这些妇女的服饰、发型、姿态上亦可发现,她们亦构成了社会历史的另一部分。我们既有英雄主义历史,但也有平民历史。如果没有平民历史,那么英雄历史还会存在吗?正是这无数个平民的历史、个人历史,构成了壮观的英雄主义历史,一种大历史中的个人叙事视角扑面而来。不同时代的妇女装扮,亦可看到社会与文明的进步。这些图像带来的是社会结构的转型和不同文明的碰撞与交融,既有从传统文明向现代文明的转型,亦有从农耕文明向现代工业文明的转型,更有从乡土社会向城镇化的转型。在文明转型、社会结构急剧变化的过程中,我们看到当我们告别“计划经济”、结束“以阶级斗争为纲”、政治偶像消失时,一个庞大的资本神庙却又突然而至,我们的社会从一个枷锁中挣脱,又落入另一个枷锁的真实处境。刘大嗨不动声色地触及到我们真实的生存现实。他虽然并没有直接地讲述,但阅读者透过其作品亦能体察到他的这种思考。
二、戏仿和游戏心理
刘大嗨的视觉图像戏剧人物又充斥着一种戏仿心理和游戏感,为什么刘大嗨坚持不懈地对戏剧人物投入如此的关注,其实这也是一种人到中年的文化关注点的转向。当青春的激情已成往日的回忆时,对传统文化的回望留恋、甚至怀旧,会如影随形地伴随着人至中年而来。但刘大嗨感知到的却是另一种心经,这种心经带有刘大嗨强烈的个人生存印记。生活中的刘大嗨是一个单纯质朴的、对艺术有着炽热激情和文化理想的人,他不求闻达于艺术界,对躁动的艺术市场亦保持着一种距离。但纷纭变幻的社会现实却以一种图像方式走入他的记忆,一种你方唱罢我登场的冷眼旁观,一种社会巨变之后个体的卑微与无奈,甚或说无聊与无望,个体面对社会结构转型的孤独与无助,唯有回归画布和油彩,他才能真情流动、开怀释放、自由彰显,从中亦可感知到一种速度、激情和戏剧感的现实处境。这种苦心孤诣的表达,恰恰折射出刘大嗨来自内心深处的一种痛楚、一种与社会的疏离、一种欢愉背后的痛苦与迷茫、一种真正属于刘大嗨的心经,面对充斥着虚情假意和每个人都带着一种面具、就像戏剧脸谱那样彼此互相欺瞒时,刘大嗨以自我的清醒与独立和这种人、事保持着一种“游戏”的距离。他既没那种强烈的批判和质疑,亦没有附和或趋炎附势,而是以一种戏仿心理轻松地和这个时代开了个玩笑,既然世间充斥着如此的戏剧感,他就用看似玩世不恭的态度消解社会上的伪善与虚假。这种戏仿观念,无疑使刘大嗨的视觉表达带有很强的后波普特质。他用戏剧感和游戏心理来消解社会上的所谓严肃和一本正经。
三、重要历史节点成为其视觉叙事的母题
其实透过刘大嗨的激情讲述和观其作品,阅读者可以看到,在刘大嗨嘻哈的表象性格之外,他其实对当代社会和人的生存处境有着自我真诚的思考。由此,刘大嗨以自我的激情讲述亦让阅读者感受到其作品中重大历史节点带给人们思想观念的改变、进步和社会的开放与包容。尽管刘大嗨的视觉描述颇具个人化和个体经验化,但正是无数个体成就促进了当代社会的进步。他以极具描述性的个人小时代融入激变的社会潮流中,在大的历史、社会变动中看到了个体的价值和文化认同。这种对个体的尊重显然是社会的一种进步。比如刘大嗨虽然出生于计划经济时代,那是一个充斥着“文化大革命”话语的时代,他直面了“文化大革命”的结束,同时又非常幸运地直面了另一个伟大时代的开启,即思想解放和改革开放,期间,不难发现,他对“文化大革命”时期的美术、改革开放之后的新时期美术都有不同的涉猎与关注。很显然,这些重要历史节点和重大社会事件不仅为刘大嗨提供了取之不尽的力量之源,也为他的多元叙事路径提供了丰富的视觉叙事母题。
当然,在刘大嗨多元化的视觉叙事路径中,带给阅读者的亦是一种多元化的理解,而多元化的视觉表达往往会造成视觉叙事与激赏的碰撞,或相互抵消。如何能够在单一叙事中创造出能给阅读者留下深深印记的或极具辨识性的视觉元素,抑或说能够把多余的叙事逐渐剔除而走向一种极简或抽象,这对于刘大嗨而言或许并不重要,但是否要思考则最为关键,不同的阅读者亦会对刘大嗨的视觉讲述有着不一样的解读。以刘大嗨的勤奋努力与笃实,相信他会在当代艺术的探索中走得更远。
刘大嗨《权力与文明——先圣》 综合材料 160cm×20cm×8 2012年
2016年4月18日于东湖三官殿
A MAN'S HEART SUTRA - LIU DAHAI'S PAINTINGS