海明威的另一面
2016-07-04李有观
李有观
海明威的朋友义气——帮人打架
同时代的两位著名文学家——海明威和詹姆斯·乔伊斯(1882—1941,爱尔兰作家和诗人)据说是最好的朋友。在法国的巴黎市,他们俩常常一起出去喝酒,而乔伊斯经常在酒吧和别人打架。这些架是如何打起来的,至今还是一个谜。实际上,乔伊斯并不是一个会打架的人。他的身体虚弱,视力也不好,大多数时候,他甚至看不清楚正在和他打架的那个人。
幸运的是,乔伊斯最好的朋友海明威不仅是文学上的也是体力上的一个重量级人物。海明威非常喜欢拳击,甚至连杰克·登普西(1895—1983,美国早期的著名拳王)都害怕海明威三分,登普西曾经这样说过:“我有这样的感觉,海明威真的以为自己很有拳击功夫,所以他会像疯了一样从角落里窜出来。除非我把他打伤了,否则很难控制他。”正因为这样,每当乔伊斯和别人打架的时候,他就大喊:“海明威,帮我对付他!”而海明威出于朋友义气,通常会和乔伊斯的对手打起来。
海明威用机枪对付鲨鱼
1934年,海明威利用一本短篇小说的预付款购买了一艘38英尺(相当于11.5米)长的游艇,这艘游艇是海明威定制的,他给它取名为“皮拉尔”号,这样一来,海明威成了一名专业的渔夫。1938年的夏天,海明威设法捕捉到了一条疯狂的大马林鱼。事实上,海明威在古巴是一个具有传奇色彩的渔夫,经常主办捕鱼比赛,据说古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗应海明威的邀请也参加了一次比赛,并且还幸运地捕捉到一只巨大的金枪鱼,因此获得一等奖,由海明威亲自给卡斯特罗颁奖。
然而,海明威的一些捕鱼方法实在不太高明。例如,1935年,他捕捉到了一条鲨鱼。这事本身没有什么不同寻常之处,但是在把这条鲨鱼弄上船时,海明威不小心用柯尔特左轮手枪射伤了自己的双腿。后来,在另一次捕鱼过程中,他捕获了捕鱼以来最大的一条鱼。海明威和他的朋友迈克·斯特拉特用钩子钩住了一条13英尺 (近4米)长的巨大的马林鱼,并努力要把它拖到船上。这时一群鲨鱼在他们周围游来游去,海明威只好用机枪射杀鲨鱼,但这使得海水弥漫着血腥味,反而招来了更多的鲨鱼。当巨大的马林鱼被拖上船以后,已经被鲨鱼撕扯得只剩一半了,但仍然重达500磅 (相当于227公斤)。正是这次捕鱼活动激发了海明威的灵感,他于1951年创作出了中篇小说《老人与海》,这是海明威的最著名的作品之一,相继获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。
海明威曾计划击沉德国潜艇
1942年,德国军队的U型潜艇击沉了多艘美国货船。美国海军还未从日本军队偷袭珍珠港的巨大损失中恢复过来,所以不得不让一些平民志愿者开着他们自己的私人游艇去巡逻海岸。这些志愿者被称为“流氓海军”。 流氓海军的成员们只是进行简单的巡逻,然后通过无线电将目击的海上情况报告给岸上的军方。但是有一个人例外,他就是海明威。
海明威召集了一群人,其中有巴斯克回力球的球员们、一个亿万富翁商人以及一名美国海军陆战队队员。海明威宣称自己是队长,开始驾驶着他的“皮拉尔”号游艇在古巴海岸巡逻,指望能够发现一艘德国U型潜艇,然后利用机枪和手榴弹击沉它。海明威认为,德国U型潜艇看到“皮拉尔”号这样的游艇之后就会浮出水面并且靠近,然后开枪射击以保留其有限的鱼雷。海明威的计划是尽可能接近浮出水面的德国U型潜艇,这样,巴斯克回力球的球员们就可以把手榴弹扔到潜艇的指挥塔上,而其他人员就可以用机枪扫射潜艇。这个计划听起来令人兴奋,但值得注意的是,海明威从来没有击沉,甚至没有发现过一艘德国U型潜艇,这使得一些人推测,海明威实际上是打着“巡逻”行动的幌子,与他的伙伴们一起去钓鱼和喝酒。
海明威担任战地记者时任意行动
1944年,海明威成为美国《科利尔杂志》的一名战地记者。在这之前他作为一个记者也曾报道过一些战争的情况。海明威参加了1944年6月盟军的诺曼底登陆行动,但是军方认为他这个重要人物不能有任何的闪失,因此只允许他待在船上。但他们很快就了解到,海明威可不是一个乐意接受照顾或者是服从命令的人。
在跟随第二十二军团行进的过程中,海明威获得军方批准,可以在法国的朗布依埃镇开展搜集情报的工作。很快,海明威成了一个游击队的头头,他的部下有一个特工、几个法国士兵和几个普通平民,这些人对他唯命是从,恭敬地称呼他为“爸爸”、“队长”甚至“勒格兰德队长”。在人们看来,这支非正规军就是一群狂热崇拜海明威的人,他们甚至模仿海明威的言谈举止和办事风格。随着越来越多的平民与法国士兵的加入,海明威的这支队伍逐渐扩大到几百人。与此同时,他们在得到正规部队的支持之前就进行有关行动。海明威甚至穿着陆军上校的制服,多次带领他们投入战斗。
虽然海明威是获得军方的批准而开展行动的,但是他违反了《日内瓦公约》中关于战地记者不得参与战斗的规定,因为他使用武器,向其他人开枪,而且还假冒军官。结果海明威被告上军事法庭,但免于判罪,又直接回到了战场上。随后海明威于1944年11月在德国边境参加了一场大战,在这场战斗中有33000名美国士兵丧生。当然,海明威幸免于难。第二次世界大战结束以后,海明威获得一枚铜质奖章。
海明威与六趾猫
1931年,有人送给海明威一只非常特别的猫。这是有点畸形的白猫,由于基因变异长着六个脚趾头,海明威给它取名叫“雪球”。海明威十分喜爱这只罕见的六趾猫,后来他养了大约50只这样的小猫,它们在美国基韦斯特市的海明威的家中自由自在地窜来窜去。海明威把这些小猫写进了他的作品,让更多的人了解它们,后来人们常常把多趾猫称为“海明威猫”。
海明威在基韦斯特的故居已经成为一座博物馆。如果有机会去参观的话,可以看到屋子里到处都是畸形的小猫们。它们的品种各不相同,但几乎都有着六个脚趾头。这些小猫们差不多都是“雪球”的后代,它们在这里自由地生活,不会受到任何干扰。看来,海明威的这些猫科动物朋友似乎也和他一样,拥有自由的灵魂。
海明威深信自己受到政府监控
海明威在生命的晚期,处于情绪低落、精神疲惫、极其偏执的状态。他坚持认为美国联邦调查局一直在对他进行跟踪、窃听和监视。在路上开车时,海明威总觉得其他的车辆都在跟着他。他不愿意待在酒吧,因为他认为其他人都在看着他。一天晚上,海明威开车经过一家银行时,看到两个职员还在里面加班,他甚至认为这两个人其实是政府机构派来的,正在审查他的个人账户。
海明威越来越深信他被监视,他的家人和朋友为此开始担心起来。随后海明威被送进一家精神病院,接受电击治疗,电击是一种常用的治疗精神疾病的方法。但它对海明威并没有什么作用,反而使情况变得更糟了:联邦调查局的影子变得随处可见,他觉得自己的电话仍然被监听……随后海明威开始出现自杀的念头,不幸的是,最终海明威还是亲手结束了自己的生命(1961年7月2日,海明威在爱达荷州凯彻姆市的家里用猎枪自杀身亡)。海明威在晚年如此偏执,以致发生悲剧。
海明威确实是在政府监控之下
多年以来,人们一直相信海明威的偏执只是他精神病加重的一个迹象。然而,尽管海明威的大多数朋友都认为他正游走在理智的边缘,实际上海明威确实受到美国联邦调查局的调查与监控。
1983年,也就是在海明威自杀20多年以后,美国《信息自由法案》公布的文件披露,当时的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛(1895—1972)亲自参与了联邦调查局对海明威的监控——这有大量的记录可以证明。详细记录有关调查的文件长达127页。海明威的所有偏执行为都受到了监视——联邦调查局窃听他的电话、尾随他的车辆、审查他的账户。
为什么美国联邦调查局要监视这位当时在世的美国最伟大的作家呢?这是因为埃德加·胡佛几乎对本国所有作家都持怀疑态度。由于海明威享有的名声和人们对他的崇敬之情,使得埃德加·胡佛为此深感不安;另外他还对海明威与古巴之间的联系心存疑虑,这也许是埃德加·胡佛要监视海明威的最主要的原因。
海明威曾经是苏联克格勃的间谍
20世纪40年代,美国联邦调查局局长埃德加·胡佛对所有他不信任的人都进行了监视。通常这些人都是名人、知识分子,或者只是与他意见不同的人。我们可能永远不会知道胡佛是否掌握了有关海明威的任何信息,但已经知道的是,海明威曾经是个克格勃特工。
这一事实来自一位苏联克格勃特工亚历山大·瓦西里耶夫的披露。20世纪90年代中期,亚历山大·瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆。结果他惊讶地发现,大名鼎鼎的美国作家海明威竟然于1941年被招募为克格勃的特工——特工是间谍的另一说法。根据苏联的记录,海明威与苏联特工在古巴和英国会面,海明威表示非常乐意帮助他们。当时,苏联国家安全总局(克格勃的前身)给海明威的代号为“阿尔戈”,希望能从他那里获得许多情报。
然而,事实证明,海明威并不是一个非常优秀的间谍。他所提供的信息要么不合逻辑,要么完全没有用处,所以克格勃最终解除了对他的雇佣。难道海明威是个双重间谍,因此故意提供无用的信息以拖延苏联的行动?遗憾的是,人们永远不会知道事情的真相。
传奇作家研究海明威的自杀,却偷走他的东西
1961年,海明威的自杀震惊了整个世界。海明威对许多作家都产生过重大影响,其中受影响很深的是美国传奇作家亨特·汤普森(1937—2005),他放荡不羁的生活与海明威非常相似。
1964年,汤普森来到爱达荷州的凯彻姆,去参观海明威生前最后两年住过的房子,以便研究他的自杀行为,并且撰写一份调查报告。汤普森用笔热情地描述着他心里的这位大英雄,然而最后却认为海明威只是个“年老体衰、非常麻烦的人物”。
在调查研究的过程中,汤普森注意到海明威故居一间小屋的门上挂着一对引人注目的麋鹿角。汤普森心想,尽管海明威那些疯狂的事情他有一半没有做过,但他至少可以拥有一件纪念品,所以他做了一件只有吸毒成瘾的人才会做的事——偷走了那对麋鹿角。