很想和父亲说说我的忧伤

吴开展

再写父亲

写到他生活的刀刃上，肉身沉重

针眼狭小的一生

写到我与他互为对手

仇人，让他胸藏闷雷

自己与自己开战的岁月

细数他针尖上的小

父爱的大，盐的苦

写到这儿，我忍不住哭了

仿佛瞬间老去

也许有人会骂我矫情

我不怪你们，因为你们不知道

这个走起路来地动山摇的人

倔脾气的人，要强了一辈子的人

现在变得多么沉默，笨拙，小心翼翼

老得病痛缠身，快要散架了

老得眼睛里长出了荒草

又要养活留守的孙儿，还在无休无止地

辛勤劳作，把自己摇晃得如暮霭低垂

你们不知道

他已悄悄为自己买好了墓地

你们不知道

他在盘算着怎样把从牙缝里抠出的钱

分给我们……

亏欠如鲠在喉。父亲啊

你再也不会给我耳光，念咒

我该如何与你相认

很想和父亲说说我的忧伤

他已换了口气，开始喊我的学名

用那双无数次打过我的粗粝的手掌

敬给我烟，有意地在我身边

坐下，找着话题

这个走起路来地动山摇的男人

一掌推倒母亲的男人，牛脾气一样的男人

老了，可怜得像一座快要散架的草垛

现在我们越来越像兄弟

我现在，要接受他的谨小慎微

和越来越多的沉默

他的前言不搭后语

他的病痛与无助

更多的时候，我也很想

和他说说 我的忧伤

回家做你的父亲

终于回到了家，我要做你合格的父亲

此时，你和妈妈都还没回来

你们不在家的时候，这老房子

就显得特别大

我从这个屋，走到那个屋

就爱去你的房间转转，看上几眼

你的房间总是收拾得整整齐齐

其实家就是用来乱的，就像闺女

就是用来疼的

多么荣幸，多年以后我终于明白了这么个

十分浅显的道理

因此，我要为曾经对你不止一次的责备道歉

想起你嘟着小嘴或嬉皮笑脸的模样

真的好想你

我把影集拿出来，一张一张地看

看你怎样从摇篮里爬出来，爬到门槛上

扶着门框，颤颤巍巍地站起来

看你趔趄着去追逐春天

并被一只蝴蝶摔倒

你终于能够在蓝天下奔跑

并牵着风筝欢笑的时候

女儿，我的仰望里是辽阔的欣慰

和蔚蓝的泪水

此刻，这泪水又回到了我的眼里

我用手背擦了擦——

这动作，多么像小时候的你

窗外有鸡叫和蝉鸣，夏日慵懒而漫长

麻雀们在对面楼的屋檐下说话，

叽叽喳喳。声音细细娇娇的那个

显然是女儿

嗓门又粗又高的那个呢，一定是父亲

我傻傻地站在窗前，内心幸福而平静——

风从窗外吹进来，吹动了晾杆上妈妈

和你的衣裙……

回故乡

这半生，历经过太多不想记住的地名

与颠簸。十二年了

一轮生肖，异乡那么蓝的天

我没有爱过，那么细的雨

也不是我的，陌生的人

我更没有喜欢过，偶而

也叹漂泊的苦，悲思乡的愁

血液中的乡愁惊涛拍岸

我几乎撑不起中年

但我心路依旧清晰，辽阔

回到这里，我将会得到一小片土壤

和一群命里分摊的亲人......

故乡的气息，这已足够

我也相信，生活馈赠给你们的阳光

也会不偏不斜地照射我

在故乡，我将以小草之心写下：

我又成了有家的人

这半条卑微的命，我要重新来活

微信情话

今天刚发工资

就收到妻子发来的朋友圈，大意是说

她做了个检查，诊断结果是缺钱

病情严重，只有钱才能够医治

且还把毛主席拿出来说事

我莞尔一笑，用诗人的智慧回应道：

生活巨大，我的病情更加严重

记得有你同行的那年，我就患上了此病

那时我还多么狂妄

从不把生活放在眼里，以为一伸手

就可以把世界揽入怀里

如今人到中年，我端给你的仍是一锅米粥

被生活狠扇耳光

但我从不曾惶恐与退让

想起你用旧了的叹息

就挟持自己不停地奔跑

甚至还仿佛喜欢上了

这愉悦的探险和沿途的风景

只是你每一次说到爱

我就写下一首羞愧的诗

七夕坏想

没有喜鹊搭桥，我也要回去看你

久违故土上的七夕，天朗地阔

我准备好了很多话对你说

我也有崭新的模样让你看

我要用娘子这古意的称谓唤你

陪你在落日黄昏的阳台上站站

趁月亮喝醉，摇摇晃晃的时分

我是多么喜悦

我那点小坏，小急躁，你都知晓

你说过，我的身体是一团火

我就要坏着，丑陋着

鲜活着，你娇呼死鬼和亲爱的死鬼

粉锤万千，我也不会躲，像两块磁铁

我们才会更加懂得什么叫珍惜

说爱是多余的

信简

亲，见字如晤

我一切安好——

工作安好，身体安好，性情安好

正如你告诫的一样

多近朱者，而远墨者，不沾花

也没惹草。遇事三省而为之

择善修身，牢记给人善言，暖于布帛

曲高中，寻和者。天天向上

亲，人近中年，时光隐匿

你永远是我心中迷人的妖精

妖怪的妖，精灵的精

但还请你原谅

一个身患漂泊症的男人

莫须有的小气和多疑。世道喧嚣

今生能乱我心者，困我情者

唯有你，就像我给你写的诗句

长的是甜的蜜，短的是盐的苦

这平平仄仄的爱

是我此生我为你珍藏的最宝贵的

藏品，不含杂质，不会过期

也不会掉价。任何时候拿出来

都散发着，迷人的光