美美的山东黄河第一湾

说山东

咱大山东十七地市风俗人情都不同。来，听听咱齐鲁名人说山东。

阿宝曾唱天下黄河九十九道湾，自幼生活在黄河边，对“九十九道湾”的黄河自然理解。小时候，曾想这九十九道湾在咱们山东有多少？后来突然意识到，走黄河不需要看那九十九道湾，能感受一道湾的壮美和气派足够。这不，我就站在一个看似很高的地处去望黄河上的一个湾了。那湾好大，似一片安澜的汪洋，铺天盖地般朝着眼球袭来，使你不得不对她涌起一片激情。

黄河上的这道壮美之湾就在我的家乡——德州市齐河县的南坦。

作为黄河上的一处险工，齐河南坦应该说闻名于山东所有沿黄市地。有志书这样描述南坦险工：“与济南隔河相望，始建于1885年，号称‘山东黄河第一湾，是黄河下游最窄地段，故称‘黄河咽喉。”1954年8月，黄河发大水，南坦生险情，大小不等的管涌使大堤滑脱150多米，后经多方抢险才没成灾，但却惊动了中央，至今说起黄河汛情还有人拿其说事。故此，去南坦感受山东黄河第一湾的气势，也就成了许多人乐此不疲之事。

说起来惭愧，作为土生土长的齐河人，我去南坦山东黄河第一湾观水却也只有两次。

第一次是1996年春天，我骑着自行车跑了20多里地，看到的却是一片滩涂，唯河中心处有一条细流蜿蜒东去，所谓山东黄河第一湾的气势半点也没能寻得。后来知道，那时小浪底工程还没有建成，黄河每年都会断流。当时曾有媒体报道，因为无水，黄河泺口一带的河道成了武警官兵们的习武场。站在河道里，看到的是漫漫沙尘和堆堆滩丘。因此，南坦留给笔者的印象也就成了“三没”，即：没水势，没风景，没看头。

第二次去南坦是不久前的一个周末，与济南来的几位朋友同往。没想到，这次南坦之行，不仅在“第一湾”里观到了黄河之水天上来的气势，还有两岸景色的迎风扑面，真真生出一种从未有过的感受。

刚一站到黄河南坦险工的砧子头上，朋友们便接二连二地发出感叹：啊，这才是黄河！

有位作家曾说，山东境内观黄河，齐河南坦可谓最佳位置。的确，站在南坦砧子头上极目远眺，便见灿烂阳光下的黄河犹如从西南方向抛过来的万丈金练，阔步前行，旋而折向东北，将南坦抛在了一个很实在的转折点上。我们在砧子头上，居高临下，饱览河景，浊流从上游滚滚而来，又突然转身而去，令人目移景换，情思激飞。

在黄河岸边长大，听到最多的自然是关于黄河的故事。想着黄河，也曾想到长江，比较着它们的美，就突發奇想：黄河与长江，古时会不会是一对夫妻？甚或是一对恋人？一个昂扬奔腾，一个柔情万种，演绎出多少动人的故事？这样一个轻风鼓荡的秋天，站在黄河边和站在长江边，一是收获雄浑，一是收获风情。雄浑与风情的交织，才是大美之人生。黄河与长江构成了民族的血脉，让我们在生命与文化的源头，生发着敬仰。当然，无论是黄河还长江，都从大地上走过，也都从我们的心里走过。鹰隼翱翔在天空，天空就有了灵魂;松涛滚响在山间，山谷就有了气势;泱泱之水日夜奔腾，留下了雄美和缠绵。于是就想，有着直接、坚定、偏执和猛烈性格的人，对黄河与长江怎样理解？有着风柔、矜持、随和与多情性格的人，对黄河与长江怎样理解？其实，无论怎样，在微风鼓荡的秋天里望一眼山东黄河第一湾，都会有东西走进内心，走进内心的东西会带着异样鲜明的色彩光芒万丈着。

看吧，太阳出来了，水气袅袅升腾，宽大的“第一湾”散发着闻不到却看得见的壮美。站在那里，总被它的奔腾风姿所打动。而真正从堤坝下得岸来近观水流，便见浊浊滚滚，暗潮涌动。朋友说，这才真正体现出了黄河的伟岸！其实，六七月份的黄河可被看作婀娜多姿的姑娘，表面缠缠绵绵，内心激越无边。而到了九月十月，其潺潺荡荡的样子便会一扫而光，显现出的是狼狼的熊性。

望着从西南方向风尘仆仆而来，到了南坦舒展的有300多米宽的水面，我向朋友讲了前辈们说过的“九月水淹，十月水泛”，也讲了1976年秋季的黄河大汛。那时候，我正在一所乡村中学当民办老师，不到20岁的年龄，带一帮十五六岁的男孩女孩。一天，上级要学校派人到黄河上防汛。因年龄尚小，我被留下继续上课，其他几名年龄稍大的老师全都披挂上阵。他们在黄河大堤上坚守了一个多月，回来后极尽渲染，说黄河半夜里发出狼一样的嚎叫，蹲在岸上，能看到滔滔水流高过人头，着实吓人……

刘鹗《老残游记》中的月夜观凌，同样是在南坦。光绪十八年，36岁的刘鹗经过南坦，因黄河冰凌阻挠不能过河，便住宿在北侧的老齐河县城，盘桓多日，写下“黄河看凌”和“月下破冰”的神来之笔：“步到河堤上看，见那黄河从西南上下来，到此却正是个湾子，过此便向正东去了，河面不甚宽，两岸相距不到2里。若以此刻河水而论，也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插的重重叠叠，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只见那上流的冰，还一块一块的漫漫价来，到此地被前头的拦住，走不动就站住了。那后来的冰赶上他，只挤得嗤嗤价响。后冰被这溜水逼得紧了，就窜到前冰上头去;前冰被压，就渐渐低下去了……”

南坦好风日，随水到东海。如今即便是冬天也很难在这黄河山东第一湾里看到大凌，而对于黄河里的凌，也只能借《老残游记》中的文字想想一番罢了。当然，风景再好也会有A面和B面。浩荡黄河千转百回，穿越漫漫岁月，成为人们创新灵感的寄托和启迪，但亦曾水患无边，沉沙泛滥，将苦难带于子民，使其功过难说。

离别南坦时，发现浩瀚的水面边缘堆有无数个土堆，有的已泡进水里，只露出尖尖。正疑惑，有附近村民说是家族坟地，也是野鬼孤魂的“安身宅”。每年汛期，据说都有生命葬身黄水，可能是活够了的，也可能是不想死的。我感慨：“如果你厌倦了生活，如果你对人生失了兴趣，不妨去看看黄河……”

解永敏，中国作家协会会员、《齐鲁周刊》副总编辑，出版有长篇小说《民办教师李达言的燃情生活》《暧昧与苦涩》《盘踞》等，曾获山东省第三届泰山文艺奖、长河文艺奖。