过年菜

白峰，当过警察，做过书店，至今还当着某杂志编辑。无学历、无专业、无职称，属于三无人员。好读杂书，对蟋蟀文化情有独钟，曾出版《中华蛩家斗蟋精要》《蟋蟀古谱评注》等偏门杂书。

中国人过年是个天大的事，出门在外的都要回家，百行百业全都歇了，走亲戚、串门子，凑了一块吃饭聊天。在歌剧《白毛女》里，黄世仁大年三十上门讨债，不让人家过年，特别招人恨。上世纪30年代，在山东是韩复榘执政时期，国民政府曾一度改行西元，过元旦，不过春节，春节也就不放假，老百姓该过年还得过年，苦了公务人员，大过年的还得坐班，其实也没什么事，只是感觉活得没滋啦味的，没过几年也就不了了之了。再就是知青下乡那几年，上级号召要过“扎根年”，不许知青回城过年，据说有的知青点哭声一片，社员听得心里直泛酸，再说也不吉祥啊，有的知青点第二年就早早的让知青们回家过年去了。

文化的东西，形成不易，一旦形成，去除和改变也不易。

过年少不了吃，吃还要讲究吃的吉祥。年夜饭，鱼是少不了的，“年年有余”嘛。我小时候社会物资那么困难，每逢年节，家家户户都凭购物本可以买到定量的鱼票，这是政府体恤民俗的少数事例之一。

好多小脚老太太，大过年的见了孩子们，还要问吃了这没有？吃了那没有？总之要答出鱼啊什么的，这才算完，就是为了讨个好口彩，然后给每个孩子一颗糖，孩子们也欢喜而去。

在张艺谋早期的电影《黄土地》里，结婚的喜宴上，没有鱼也要上一道鱼，是用木头雕刻的木鱼，当然不能吃了，这是道看菜，取的就是吉祥有余之意，意思到了，大家也就舒坦了，并不在乎是不是真的有鱼。

即便是在贫困年代，过年的时候，各家各户也都是铆足了劲凑东西，但是年夜饭，豆腐依然名列其间，取“都有福”的意思。豆腐实在是普通的食材，过年了，就不好再做白菜炖豆腐之类了，但是还要有，就衍生出许多复杂的做法，比较典型的要算博山菜里的“豆腐箱子”，大约是将豆腐先过了油，让它成型不易碎，然后挖出空心，填上馅，再盖上盖儿，如此折腾一番，再下锅炖，吃嘛也还是好吃，就是太麻烦。还有一种蹊跷的做法，叫做“富贵有余”，提前将泥鳅用淘米水养上几天，每日换淘米水，吐净肚里的杂物，活鱼下凉水锅，文火煮着，待水温起来，再将嫩豆腐下锅，泥鳅在水中已然热得受不了，遇着凉豆腐，就都钻进去了，进去可就出不来了，加胡椒粉调味，出锅，看着是一块清水豆腐，划开，却有小鱼身在其间，而且不着痕迹。这种做法听上去过于残酷，我从没试过，但也能折射出国人在吃上不知动了多少脑筋。

我没考证过用谐音的办法来注释饮食究竟是起于何时，但是我疑心这种吉祥语大约主要来源于清代。

从瓷器的装饰纹饰上可以看到，宋代崇尚单色釉，没这些讲究，元代有了青花瓷，虽纹饰繁复，但也很少这种隐喻，倒是“萧何月下追韩信”“鬼谷子下山”来得更知名。明代瓷器有文人气，松竹梅常见，云山雾罩的也不少，但是利用谐音作吉祥图案的却不多见。清初瓷器还是刀马人物呢，很快就有了一种图案：一个孩子欢快地指着天上的太阳，这叫“指日高升”，多是康熙朝的东西，这会儿康熙皇帝江山基本坐稳了，反清的力量日渐削弱，孔尚任在《桃花扇》里表达的气节，斯时也已不成气候，做清朝的官，也没人指为汉奸了，毕竟大明朝已然远去，可是日子还得过，再说了，谁坐江山和老百姓又有什么关系呢？税照拿。李自成起事的时候有歌谣：“迎闯王、盼闯王，闯王来了不纳粮”，那是闯王没坐稳江山，真坐稳了江山，该纳粮还得纳粮，朱元璋不就是例子吗？何况大清朝的赋税还比前朝轻许多。人们也就认命了。

又许多年之后，戏剧变成了电视剧，康雍乾全成了盛世。人们也就不大想起嘉定三屠、扬州十日那些事儿了。

清初瓷器，器形里有一种桶瓶，取“大清一统”之义，官窑器里常见，可知这种利用谐音说事是有官方背景的。这种习俗的形成我个人揣度大约和女真人的语言有关，满语是一种注音文字，拼出来的是读音，读音后面才连着意思。而汉字是多音字，一字多音，一音多字，入主中原不久的满人在汉化的过程中，一定曾一度充满着困惑。这两种语言方式一对接，弄出这么一种办法，严格说起来是一种半文盲的手段，相当于读白字，实在是俗得很。这倒是和当日里百姓普遍的文化水平偏低能对接，竟然流布开来。

明代的年画里“天官赐福”是常见图案，另有一种时代感极强的年画，是一个老汉撒网打鱼的情景，本以为是勤劳致富、年年有余的意思，读了上面的题记才知道画的是明初的金陵首富沈万三，题曰：“从前有个沈万三，天天打渔在江边，一打打了千千万。”这个题材、这个意思就和今日的福利彩票有着同样的吸引力，人人都梦想着一夜暴富，从此过上不劳而获、为所欲为的好日子。从正面的意义理解，也可以理解為勤劳致富，但是坦率地说有点牵强。打渔的多了，沈万三却只有一个。这个年画大约从明一直穿越大清朝，直到上世纪80年代中期我还在沂蒙山区的大集上见到过，依然卖得不错，不知道这几年还有没有，别看就那么张小小的年画，用的可是明代的板子，数百年的反复拓印，字口明显磨损不复当初的硬朗，但是依然刺激、爽朗、喜庆，当初忘了收藏几张了，今日想来很是后悔。

清代的年画里，谐音吉祥图案就非常多了，多到已经无须举例，大家随便想想就能想起一大堆来。映射在饮食文化上，过年菜也就多和吉祥有了牵扯。比如平日里的乱炖，这会儿就叫“全家福”。

对于俺这种儿童时期正赶上物资贫乏时代的人来说，过年菜里最有好感的还是“炸松肉”，赶年下，炸上一大盆，蘸椒盐，香;炖菜，也香。尤其是在外面无事忙地瞎跑一气，跑饿了，回家摸一块炸松肉，又赶上是块肥的，一咬满嘴流油，别提多香了。今天的人已经没多少人敢吃这个了，吃一块，就得喝半天的铁观音或是老班章，成本大了去了。要不然就得吃药了，为了香那一口，费这劲，不值得，所以多数人家都改了炸里脊。炸藕合也是不可少的，有“百年好合”之义，吉祥。

吉祥菜细数下来怕是超过百种不止，大家茶余饭后倘若闲来无事，不妨数数，在这儿就不一一列举了，显得俺没觉悟。俺小时候可是听着《国际歌》长大的：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”。

过年了，吉祥话该说还得说，吃好喝好，养好了膘开了春接着干活。