写文章的最高境界

柴静

周云蓬講过一个故事，也许可以用来说一下文字的标准。

他住在圆明园遗址时，一个艺术青年掉进了河里，一开始文质彬彬，冒出一个头，对岸上的人招手： “能不能救一下？”

沉下去再浮上来的时候他喊：“救一下。”

再浮上来的时候已经什么都顾不上了：“救命啊！”

写文章就得写到这个份儿上——不吐不快，没有苦吟，也不用琢磨，连修辞都是一种烦琐，诚实道出就是。