独家专访：父亲褚时健 ，我用半个世纪读懂您

李冉

[新闻背景] 褚时健，中国著名企业家，一度将云南玉溪卷烟厂发展成世界级行业巨头。1999年1月，褚时健遭指控贪污和巨额财产来源不明，被判处无期徒刑；届时，其女儿褚映群自杀身亡，儿子褚一斌则远在新加坡。2001年，74岁的他获准保外就医。15年后，由褚时健一手打造的水果品牌“褚橙”风靡全国，已耄耋之年的他再次进入公众视野。

2016年是褚一斌放弃新加坡的事业回国当农民的第4年。年少时的褚一斌一度有点叛逆：父亲希望儿子读理科，褚一斌却喜欢文科；父亲希望儿子大学毕业后进玉溪卷烟厂，褚一斌却选择了濒临倒闭的机械厂；父亲希望儿子在国内踏实工作，褚一斌却偏要只身到国外闯荡，且谢绝家人的经济资助……

那么，多年后的2013年，当父亲褚时健已是86岁的老人时，50岁的褚一斌为何愿听从父亲的召唤，放弃在新加坡的事业，义无反顾地回国创业呢？

不省心的“小弟”有苦衷：想告诉世人不靠父亲仍精彩

1995年12月，正在香港、新加坡一带从商的褚一斌获悉，他的姐姐褚映群在河南一家看守所内自杀身亡，当时，她因卷入一桩投机倒把（新刑法中已没有此罪名）案，正接受相关部门调查。与此同时，母亲马静芬亦被相关部门带走，时任云南红塔集团董事长的父亲褚时健也已陷入各种被调查中。面对家庭变故，褚一斌好几次想买机票回国，身边的朋友几乎要把他捆绑起来，才拦下了他……

出生于1963年的褚一斌是褚时健唯一的儿子，比姐姐褚映群小7岁。褚一斌出生时，被错划为右派的褚时健，已从被下放的云南省新平县的猪岭农场，调至新平县曼蚌糖厂任分管业务的副厂长。父亲、母亲、姐姐在此前都经历过动荡，心里都带着伤痕，唯独褚一斌没有。他在新平的时光是在玩闹和嬉戏中度过的。

糖厂在褚时健接手前是个亏损企业，身为副厂长的他压力大，工作忙，没太多闲暇时间照顾两个孩子。有一段时间，褚一斌爱和小伙伴们玩一种危险的游戏，就是守在公路边，看到汽车开过来，就一起从车前面冲过去，看谁跑得快，最先闪过汽车。有一次，正在玩此游戏的褚一斌被父亲褚时健逮了个正着，褚时健气得二话没说，操起棒子就把儿子狠揍了一顿。但褚一斌反而有种亲切的感觉：父亲还是爱我的。

褚一斌一直觉得父亲很粗心。大热天的时候，糖厂的男人们都会带着儿子到河边洗澡，褚时健自己也经常去，但很少叫上褚一斌。褚一斌大一点了，常吵着要跟父亲一起去河里洗澡。褚时健也带着儿子，但带的方式则神经大条：从家里拿了一条毛巾、一块肥皂，毛巾往肩上一搭：“小弟（褚时健对儿子的昵称），走！”褚一斌赶紧光着脚就跟去了，褚时健也不看儿子，大步流星往河边走，褚一斌在河边一溜烟跟着跑，如果不慎掉进河里被河水冲走，父亲恐怕也不会知道。

高二那年，文理科分班，褚一斌偏好文科，但褚时健得知儿子的想法后，却表示反对，认为学文科的人毕业后，就业范围有限；只有学好理科，掌握过硬的技术，才能在社会更好地立足。褚一斌慑于父亲威严，只好选了理科，后来考上了昆明理工大学。

几年后，褚一斌毕业了。当时，褚时健已经从糖厂调至玉溪卷烟厂任厂长，该厂在褚时健的治理下，已由亏损单位，跃升为全国烟草行业龙头企业。所有人都认为褚一斌肯定会在毕业后直奔烟厂。但是，年轻气盛的褚一斌，却不想让人说闲话，他未与父亲商量，便自作主张地去了一家机械厂。褚一斌很快便尝到了苦头。机械厂濒临倒闭，包括褚一斌在内的多数职工每天无所事事，每天到厂里混一混，日子实在不好过。于是，褚一斌成了玉溪卷烟厂的一名电工。当时，烟厂的电工少，只能两班倒。褚一斌每天的工作时间都不会少于11个小时。褚一斌就这样辛苦地重复着每天的工作，不久便产生了厌倦情绪。

让当时年少的褚一斌感到压抑的是，褚时健为刚满20岁的他规划好了今后35年的人生：电工，组长，车间副主任，主任，副厂级……父亲的规划让褚一斌产生了逃离的想法。1985年的一天，褚一斌向父亲提出申请：“我要去日本留学。”褚时健倒没反对，但提了个要求：“想出国可以，结了婚再走。”

褚一斌倒是不反对父亲的这个建议，他在工厂有女朋友，褚时健和马静芬也很喜欢这个女孩子。本来，褚一斌和女友就已谈婚论嫁，父亲的要求无非是让他的计划提前了一些而已。结婚一年后，褚一斌有了女儿褚楚，水灵漂亮乖巧，让褚时健欢喜不已。结婚生女后，褚一斌快速办好了出国的手续，前往日本。经过深圳罗湖口岸时，褚一斌内心很兴奋，他暗下决心：一定要在外面闯出一片天地，让所有人都明白，不靠父亲的庇护，自己也能活得精彩！

人生低谷爱怨交织，父子言和亲情回暖

褚一斌出国了，他终于如愿逃离了父亲威严的视线。为了更彻底地证实自己的自立能力，他谢绝了父母的资助，此次出国完全自费。

为了省房租，褚一斌与两名中国留学生在东京郊区租了间12平方米的住房。每天，他花1个小时从住处到学校；上完课后，再花1个小时从学校到打工的餐馆，在这里端盘子、刷碗；最后，花2个小时从餐馆到住处，路上一口面包一口水，然后靠在地铁的椅子上睡觉。

如此周而复始的生活让褚一斌感觉乏味，于是，1989年，褚一斌又从日本前往南美洲，希望在那里找到自己的人生坐标。6月的一天，褚时健率团到日本考察，按儿子提供的电话，提前向他位于东京郊区的住处打了电话。室友得知褚时健要来，赶紧通知仍在南美洲的褚一斌。褚一斌立即飞回日本。

当天下午，褚时健利用考察闲暇，来到了儿子的住处。只见房间凌乱不堪，地上油渍横流。褚一斌只好将一只枕头丢在父亲落脚的地方，免得油渍将父亲的皮鞋粘住。父子俩在房间内相对无言。半晌，褚时健起身离开，临走前，他叹息：“日本经济这么强，没想到生活条件这么差。”

继承了父亲倔强个性的褚一斌，即使留学回国后，也依然不愿在玉溪卷烟厂沾父亲的光坐享其成。不久，他来到深圳开始创业。这时，父亲褚时健的名字已在中国几乎家喻户晓，褚一斌干脆化名于斌。因长时间聚少离多，不久，褚一斌与第一任妻子和平分手。离婚后，女儿褚楚跟随母亲在广州生活。后来，褚一斌又远赴新加坡，并找准了自己的发展方向：金融行业，而且专注于投资这一领域，几年后做得风生水起，并再次结婚。

就在褚一斌终于觉得依靠自己的努力打出了一片天地的时候，远在国内的父母与姐姐却遭遇了变故。姐姐褚映群自杀后，母亲马静芬仍在接受调查。褚一斌心碎欲裂。早在1987年，玉溪卷烟厂如日中天的时候，姐姐、母亲和自己便极力劝当年已60岁的父亲急流勇退。当时，褚时健也向云南省委组织部打了退休报告，但未获得批准。若父亲当年执意退休，褚家可能也会少点是非，多些平静。

1998年，被控制在河南接受调查长达3年的马静芬，被移送回云南；1999年1月9日，褚时健因贪污罪与巨额财产来源不明罪，被云南省高级人民法院判处无期徒刑。而马静芬则被无罪释放。

父亲牢狱之灾的这段时间里，褚一斌也过着极不稳定的生活，美国、加拿大、新加坡几地颠沛流离。他想到家人，想到了父亲。父亲为了企业的发展，屡屡挑战体制藩篱，为国家创造近千亿元的利税，自己平均年薪不过4.7万元而已。父亲为自己的价值观不计代价，却很少顾及家人的安全。

2001年，褚时健在狱中晕倒数次，最厉害的一次是5月间，他前几分钟还在厨房帮着做菜做饭，后一分钟猛一站起来，立即天旋地转，晕倒在地。医生检查出他的糖尿病已经到了严重阶段。当年，74岁的褚时健因糖尿病、原发性高血压Ⅱ级等疾病，获准保外就医。出狱后，褚时健见到了儿子褚一斌，以及曾共过事的老同事、老朋友们。谈到女儿褚映群时，褚时健老泪纵横：“我对不起你姐姐。如果我当初听了你们的劝告，早点退休，也许就不会出现后来这些事了……”

在外人面前一向以强人形象出现的父亲，也会落下英雄泪。褚一斌非常震撼。此前，他只觉得父亲总是为自己安排好一切，所以才会一心逃离父亲。这么多年来，自己为家里做了什么？褚一斌觉得应重新审视父亲，并为已苍老的父亲和年迈的母亲做点什么。

此后，尽管褚一斌仍在新加坡，但父子俩之间的沟通多了起来。2003年，褚一斌的第一个儿子在新加坡出生，他第一时间打电话向父亲报喜：“您有孙子了！”褚时健非常激动，电话里的声音有些颤抖：“有多重啊？”

褚一斌迅速安排了一次褚时健、马静芬和孙子的见面。在深圳，褚时健抱上了自己的第一个孙子。他向来以宠爱第三代被亲友共知，在孙女褚楚和外孙女圆圆（褚映群的女儿）出国留学后，褚时健又一次感受到了自己血缘传承的幸福感。

后来，褚一斌每逢假期，就把孩子带到褚时健身边。他注意到，只要孙子孙女们在身边，老父亲的精神就要爽利得多。

迟到的理解同样珍贵，“认真”的父爱厚重如山

儿孙承欢膝下，让褚时健享受到了多年未有的天伦之乐，但褚时健天生就是个闲不住的人。多方调研后，褚时健最终决定种橙。远在新加坡的褚一斌得知后，认为父亲劳碌了一辈子，突然闲下来，肯定很不自在。找点事做做，打发一下时间，能让老人的精神与身体更好一点。因此，他打电话给父亲：“搞个三五十亩种种吧？不要搞那么大。”但褚一斌仍未悟透父亲。褚时健种橙当然不只是想打发一下无聊的时间，他做任何事都很认真，这次也不例外。

几年后，褚时健与老伴合力打理的橙园已经显出一派欣欣向荣的景象。2005年，褚一斌带着两个儿子和一个女儿从新加坡回到云南探望父母。褚时健把儿子和孙子孙女带到果园，一起在山上住了几天。一天晚饭后，褚时健突然停下筷子，望着褚一斌问：“你要不要回来？”褚一斌没有回答，褚时健也就不再问了。经历了数十年的沉淀与起落后，褚时健也改变了与儿子沟通的方式，更尊重儿子内心的选择。

其实，褚一斌并非没有想过回国。姐姐去世后，他就是父母唯一的孩子，能理解老人希望儿子在身边的心情。可是，在外多年，他也有自己的生意，要放弃这一切，回到国内重起炉灶，的确需要很大的决心。

2007年，褚时健突然感到身体不适，总是很容易疲倦，饮食也没有胃口。在医生的建议下，褚时健在老伴马静芬的陪伴下，前往上海就诊。

褚一斌从新加坡听说父亲身体抱恙，心忧如焚，立即从新加坡飞到了上海。安排父亲检查身体的同时，他也安排母亲马静芬进行了身体检查。没想到结果令人吃惊：褚时健的身体没有大的问题，但马静芬却被确诊为直肠癌。

马静芬在最短的时间内做了手术和两次化疗之后，执意从上海回到了云南。褚一斌照顾母亲一段时间后，因公事繁忙，不得不回到了新加坡，此后定期给父母打电话，嘘寒问暖。褚一斌得知，自从母亲生病后，一向以工作狂著称的父亲，突然变得顾家起来。每天检查完工作之后，褚时健便赶紧回到家中，亲自安排一日三餐，并且总是专门准备一碗饭和一份菜给马静芬。在餐桌上，他密切关注马静芬的饮食，不该吃什么，什么该多吃，他都及时提醒马静芬。

褚一斌获悉这些后，欣慰之余，对父亲的理解又深了一层：父亲其实一直都很关心家人，他只是表达爱的方式有别于常人，他更擅长将深沉的爱蕴藏在行动中，润物无声。

2013年的一天，褚一斌接到父亲的电话。届时，已86岁的褚时健用其苍老的声音以及一贯直白的风格对儿子说：“我老了，跑不动了，你看着办。”

听到父亲苍老并暗含恳求的声音，褚一斌的鼻子一酸，眼泪差点滚落下来。在商场叱咤风云数十年，一向以“铁人”形象著称的父亲，其实也不过是个“英雄气短，儿女情长”的老人啊！接到父亲的电话后，他用3个月的时间，处理好海外的一切业务，义无反顾地回到了云南，住在昆明。新加坡的妻子因各种原因，未能与褚一斌一同回国。两人后来和平分手。新加坡的3个孩子尚在读书阶段，因此，3个孩子暂时留在新加坡。每个假期，褚一斌都会安排孩子们到玉溪陪陪爷爷奶奶。

儿孙们欢聚一堂，让褚时健备享天伦之乐。厨艺不错的褚时健，只要有时间，一般都会亲自掌勺，做上几个拿手好菜。已回国和褚时健一起种橙的圆圆、褚楚，她们和褚时健住得很近，经常过来一起吃。褚家吃饭采用自助餐的形式，在厨房的操作台上，摆上七八个菜，每个人拿碗筷到厨房盛饭夹菜，然后到客厅找地方坐下吃饭。褚一斌有时从昆明回玉溪，就和大家一起吃饭。饭后，一家人在一起拉拉家常，场面十分温馨。褚时健常对人说起几个外国籍孙辈的趣事：“哎呀，他们还会说云南话呢。那天我听他在说：老爹，给我来碗米线。”

褚一斌回来了，但褚时健并没有让儿子和自己的果园混在一块，他让儿子到保山地区龙陵承包了一万亩地，单独经营，自己则经常到儿子经营的果园里进行技术指导。褚一斌能够体谅父亲的苦心：自己在金融和贸易领域游刃有余，但在特色农业方面还需要锻造，父亲有意想考考儿子。褚一斌接受了父亲为自己安排的考试。

于是，在花果飘香的庄园里，人们经常可以看到这样一幅温馨的画面：一个白发苍苍但精神矍铄的老人，带着一个50岁出头的中年男子，在果树丛中，缓缓前进。老人不时地停下脚步，摸摸叶子，闻闻果香，并回头向中年男子说着什么。中年男子则虔诚地听着，点点头，若有所思。走累了，中年男子便将老人的手搭在自己的肩膀上，作为老人的拐杖，两人继续徜徉在花果的海洋。每天跟着父亲劳累一天后，褚一斌当晚能睡得特别香，这是他在国外几十年来，很少体验到的美妙感觉。

2014年，褚橙共盈利7000余万。褚时健与褚一斌父子及褚家的孙辈们联手再创了商界神话。当慕名而来的媒体人追问褚时健经商秘诀时，他平静地说：“一个人工作，过日子，都要认认真真，对产品要认认真真，对周围的人也要认认真真。”谈起早年对家庭的粗心，褚时健的眼神变得深沉。他说：“其实我做什么都是为这个家庭好。以前工作忙，的确忽略了他们，但我也原谅自己，因为太忙了，我必须要顾着工作。”

那一刻，褚一斌彻底读懂了父亲。是啊，父亲一生历经坎坷，看透世态炎凉，却从未失去认真做事、踏实做人的本色。对事业如此，对家庭、对亲人又何尝不是？褚一斌说：“我很庆幸，我是褚时健的儿子……”

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“褚时健”。） 编辑/戴志军