人都是怪东西

摘要：人都有自己恐惧的东西，功成名就的曹老爷对死亡怀有深深地恐惧，这种恐惧对年迈的他来说构成了一种巨大的精神压力，致使他完全沦为了死亡之神的奴役。而留洋归来、满腔抱负的二少爷一直怀疑自我的价值，他在一次次努力的确认自我，却一次次以失败告终，以一种毫不畏惧的姿态拥抱死神。父子俩对待死亡呈现出完全不同的姿态。

关键词： 死亡恐惧；奴役； 自我确认

中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1671-864X（2016）07-0001-02

清末明初的江南小镇上，有一家曹姓的大户，在曹家的深宅大院内上演着一幕幕怪异的故事：老爷曹如器的小屋里永远架着一口锅，蟾蜍、铃铛、黑蜘蛛、蚯蚓、胎盘等物都经由小锅进入了老爷的肚子；大少爷把持家中大权，深盼传宗接待之子，却一连生了九个女儿； 留学归来、满腔抱负的二少爷终日郁郁寡欢；受过新式教育、知书达理的二少奶奶，在产下曹门之孙后却被赶出家门……本文以曹老爷和二少爷曹光为分析对象，揭露他们身上的怪现象之谜。

一、死神之役

曹老爷俨然是一位功成名就的乡镇财主，他已经看淡了金钱、地位，将全府的大小事宜交给大儿子去办，自己平时以看书、打拳，题诗词为乐，这似乎透露出道家清静无为的生活态度。然而，当我们看见他一次又一次的让耳朵去找稀奇古怪的吃食，看到他把令人作呕的食物如麻雀、蝴蝶、蛇、童子尿、蜥蜴、马尾巴灰、蚂蚁、蚂蚱、蚕蛹、经血、童子尿、胎盘等吞食的津津有味的时候，我们又不禁否定了上述观点，因为这个有着怪食癖的老人与饱读圣贤诗书、充满儒雅风范的曹家老爷判若两人。

实际上，曹老爷是个极其怕死的人，一切的怪现象都源于他对生存意义的怀疑和对死亡的恐惧。“活着有什么用？享福有什么用？功名利禄有什么用？金银财宝有什么用？ 娇妻美妾有什么用？孝子贤孙有什么用？诗词歌赋有什么用？吃喝拉撒有什么用？ ”[1]62从曹老爷的自问中我们可以感受到他对自己生存价值的怀疑。这个曾经经历过大风大浪也享受过大富大贵的人已经在功名利禄、金银财宝、孝子贤孙中感受不到生存的乐趣。这也就是为什么他不是一直把握家中大权，而是放心地把府中大小事务交由大少爷去办。也正是由于此，他有了更多闲暇的时间去思考，也就加剧了他对死亡的恐惧程度。从这个意义上说，时间是曹老爷间接的“谋杀者”，正如别尔嘉耶夫指出“在这个世界中，人体认知生与死的恐惧。但是，这种恐惧被日常生活削弱，在日常生活中，它表现的并不尖锐。日常生活的各种群体都趋于努力制造人的安全感，即便他们不能帮助人彻底解除生与死的危险性。当人陷在日常生活中，当人被自己的利益俘获，这时，人则远离生命的深刻，远离系于这层意义上的不安。”[2]185

曹老爷对生存意义的怀疑是一种积极的思考，但是，对死亡的恐惧掩盖了思考的有效性，偏激的进补方式使曹老爷扭曲成变态人，因为在死亡面前，一切都变得无足轻重。这种恐惧感来自曹老爷的自我想象“ 人死了是怎么一回事呢？……那边是满满的一池子墨，深得没有底，祖宗们拿活人做陪葬，是黑怕了。多少年了，这么大一团黑压着我，让人透不过气来。耳朵我问你，我真要去了那边，想找个就伴儿说话的，你乐意跟来么？”[1]245对死的恐惧实质是对孤独、寂寞和黑的恐惧，曹不仅要求现世的荣华富贵、人丁兴旺，还渴望死后也能拥有现世的一切。对死的恐惧背后隐含着曹老爷对生的深深留恋和不舍“人活一世什么都可以不怕，唯有这件事是人人想躲又是人人躲不掉的。我找来找去找不着个万全之策，眼看着时光就耗尽了。”[1]246从曹老爷的感慨中，我们能理解他令人作呕的怪食癖，理解他对大骨头病、黄水病几乎病态的小心翼翼。

曹老爷在晚年沦为了死神的忠实奴仆，他对死亡的巨大恐惧来源于他对生命意义的思考，这种思考对年迈的他来说无疑构成了一种巨大的精神压力。“人的精神方面也可能成为人的沉疴，可能分裂人，可能演成精神的自我异化和外化，可能使自由沦丧，使精神成为俘虏。人的奴役与自由问题的所有复杂性也在这里。”[2]183别尔嘉耶夫如是说。遗憾的是，在奴役与自由的选项中，死亡的恐惧和对生的依恋把他推到了奴役的位置上。

二、生之负累

与曹老爷苦苦求索长生之法迥然不同，二少爷曹光汉（以下简称曹）以一种主动的姿态拥抱死神。曹首先是以实业改革家的身份出现的，随后又参加了蓝巾会成为一名革命者。但曹真的是实业改革家或者革命者吗？笔者不以为然。曹想通过火柴厂来实现他的理想“人生来是平等的，人应该爱护别人。从今往后，咱们做一样的工，吃一样的饭，挣一样的工钱。你们不要叫我少爷，你们应该叫我的名字、以后咱们就是一家人，好日子在咱们自己手上。靠老天爷没有用，靠皇帝也没有用。咱们自己靠自己！”[1]71这是相当美好的社会理想，但是耳朵的一席话戳穿了这种冠冕堂皇的说辞，打破了乌托邦的美梦“那时候有出息的都忙着跟皇帝干仗呢！二少爷想静下心来造火柴，他图什么呢？为救几个穷人扶几个废人，值得吗？他还是为他自己，为给他心里那一小疙瘩地方落个舒坦！跟他念佛的妈吃药的爹没两样。”[1]72这里的“舒坦”指出了曹办火柴厂的真正原因——曹是一个怀疑自我价值，缺少独立人格的人，他需要一种方式来肯定和确认自我。

曹对自我能力的质疑和不自信的性格源于他的“恋母情结”。小说对这一点的表述极为明显“二少爷的样子像吃奶，他的脸贴在他母亲的胸脯上，跪着，不动弹。这不怪他，是他母亲让他到跟前来，完后把他揪过去，按到怀里就不让动了。留洋以前，母子俩经常这么做，这是他们的习惯。二少爷吃母奶吃到九岁，一个愿吃一个愿喂，说不清毛病出在谁身上。”[1]12

“那是二少爷留洋前一年。在曹张氏念佛的禅房里，是夏天，开着半扇窗户。我看见了二少爷的后脑勺，还有曹张氏闲在旁边的一只乳房。它像个雪白的葫芦，比葫芦膨松。那年二少爷十八岁，我十一岁。”曹的恋乳行为即是他恋母情结的表现，对母亲的过分依赖导致了他独立人格的养成和能力的不足，同时也导致了性能力的不足。原以为婚姻能使曹从忧郁苦闷的境况中解脱，然而正适得其反，婚姻只是再一次证明了他的无能。面对温柔开朗、受过西式教育的少奶奶，他愈加感到了自卑与羞愧。少奶奶和大路的私通给他带来了更多道德上的精神负担。火柴厂的失败、婚姻的不堪是曹原本就自我怀疑、摇摆不定的人生蒙上一层厚厚的阴影，曹自己对此也有清醒的认识“我是个废物，什么事也做不成。我生来是给人预备着毁掉的玩意儿，摆在世上丢人现眼，做什么用。我想做的事情一件件有多少，哪一件做成了？我算什么东西？要在世上受这个苦？……我是天下第一个没用的东西，我拿我怎么办？我怎么就不能让自己烧起来！怎么就不能把自捣成碎末儿，炸飞了它！我不敢，耳朵，我不敢，我是不配有身子是连影子都不配有的人。”[1]157从这个角度我们就不难理解曹的自虐和自杀式的怪异举动。活着对曹来说是一种痛苦和煎熬，但同时他又缺少从容走向死亡的勇气，所以生命的终结只能借助外部的力量来完成。曹是享受痛苦和向往死亡的，当他想自杀却又没有勇气的时候，只能靠身体的疼痛来缓解内心的焦虑和压抑。所以，当他在狱中挨打时不哭反笑，在官大爷大呼“我让你活不成”时，他反而说“我谢谢你！”当得知蓝巾会来报复时，全家人为他胆战心惊，而他却毫无惧色。最后，因制炸药被逮捕行刑时，他笑着面对死亡。

“我冲他喊：二少爷，你是天下第一条汉子！他们吊你是成全你了！”[1]287这是曹行刑时耳朵送曹上路的话，这段话意味深长。首先，“天下第一条汉子”是对曹穷其一生追求的自我价值的确认，他是一条汉子而非懦夫，这个称谓深深地满足了曹内心的渴望。“他们吊你是成全你了”这说明曹终于逃离生的负累，走向死亡，这对他而言是一种解脱。所以曹最后的死亡微笑中既有对“天下第一条汉子”称谓的欣慰和满足，也有一种解脱的快乐。但是，值得我们注意的是，喊这段话的人是聪明伶俐的耳朵，他是最了解少爷的人，他深知少爷怪异行为的原因，也了解少爷懦弱的本性，知道他想死却又畏惧的矛盾心理，所以耳朵对曹说“他们吊你是成全你了”同时，他了解少爷的自卑，知道肯定与赞美对于曹的重要意义，所以耳朵对曹说“你是天下第一条汉子！”很明显，这是一种放了水的赞美。也许，曹的死亡微笑中还包含着识破耳朵狡黠心理的嘲笑。

参考文献：

[1]刘恒.苍河白日梦[M].北京：作家出版社，2009，01.

[2]尼古拉.别尔嘉耶夫.人的奴役与自由[M].徐黎明，译 贵阳：贵州人民出版社，2007，08.

[3]杨朴.文学批评：理论与实践[M].长春：吉林大学出版社，2009，09.

[4]陈霞.论刘恒新历史小说的“个人化视野”——以苍河白日梦为例[J].湖北广播电视大学学报，2010，08.

[5]王艳.死亡笼罩下的疯狂——《苍河白日梦》中的怕死鬼形象分析[J].现当代作家作品研究外国文学评论，2008，07.

作者简介：姜蕊（1991—），女，汉族，河北省沧州市人，文学硕士，天津师范大学现当代文学专业，研究方向：中国当代文学。