晕眩年代：1900-1914年

2016-07-01

第一财经 2016年23期

19世纪、20世纪之交到一战前的世界是个什么样子？是什么促成了一场世界大战的爆发？20世纪不是诞生于索姆河的战壕或者帕斯尚尔战役，而是诞生于一战之前那令人眩晕的14年。在这短短的时间里，出现了最终与旧世界秩序有着悲剧性矛盾的新秩序。也是在这十几年里，全球都感受到了工业革命带给政治和个人的影响需求。

杀人犯

他确信自己注定会成为伟人

1913年9月4日，有远大抱负的作家、德国南部斯瓦比亚一所省级小学尽职尽责的校长厄恩斯特·奥古斯特·瓦格纳一早醒来，起了床，拿起一根短棒和一把刀，屠杀了他的妻子和4个孩子。然后，他骑上自行车，来到附近的火车站，还记得买了3品脱牛奶第二天喝。他看望了自己弟弟一家人，后来，瓦格纳于晚上11点到了小镇穆尔豪森。他曾经在这里教过几年书。他放火烧了4座房子，从旅行包里拿出两把毛瑟手枪，朝街上的人射击，击毙8人，伤12人，最后被一名警员和几个当地人制服。

在做出血腥的疯狂举动之前，瓦格纳几乎在任何方面都是一个正常人。他1874年出生于一个贫穷的、已有11个子女的农家，后来这个聪明的男孩上了师范大学。在担任了一系列的初级教师职位后，他步步高升，在27岁的时候成为一所很好的省级学校的助理教师。他写过诗，还尝试过写历史剧。1903年，他与一位旅店老板女儿成婚。这个时候，作为一位有着自己的小小学校的高级教师，他已经是一个有家有业的可靠男人，一位珍贵的社会成员。

然而，他的人生故事还可以有非常不同的叙述方式。他两岁就失去了父亲，母亲没有能力养活一个饥饿的大家庭。母亲奋力建起一个小商店，但经营失败了。她投进一个个男人的怀抱寻求庇护，嫁过一个男人，又以离异告终。她敏感的儿子目睹了这一切，因此对女人、对信任、对性抱着强烈的矛盾心理。他怀疑所有人。由于“极度的神经兴奋”，他在瑞士游逛了半年，拼命恢复平静和对生活的热情。

回国后，他一无所获。他多疑、傲慢、易怒。助理教师的地位让他感到屈辱，孤独中的欲望和自我厌恶压得他喘不过气来，他把性欲发泄到农场里的动物身上。他如饥似渴地阅读他能够找到的各种文学作品，活在梦幻之中；只有在附近的酒吧喝几瓶啤酒能够让他有所放松、变得友善一些—却让旅店老板的一个女儿为他怀了孕。他受到处分，被调往另外一所规模更小的学校。这时候他已经是校长了，他觉得应该娶那个怀着他孩子的年轻女人。他鄙视她，也鄙视自己的同事、自己的学生。他鄙视所有人。为了摆脱教农民孩子基础知识的苦差，他比过去阅读得更多，把年收入的1/4都用在买书上。他犯罪以后，警察发现他有数百本藏书，包括德国古典文学作品和古希腊作家、莎士比亚、恩斯特·海克尔、易卜生及尼采等人的著作。他还写了《圣经》主题的舞台剧及尼禄皇帝的生平。找不到人传播他的作品，他就自己掏钱出版。他确信自己注定会成为伟人。

一个受过良好教育的人与精神病人

性的折磨

谋杀13人的惊悚事件成了德国及其他国家的头条新闻。法国报纸《巴黎的中午》以之为打击宿敌德国的绝佳工具：“生活不是什么愉快的事情。如果加上生为德国人的不幸，甚至可以说生活很可怕……”整个欧洲的报纸都在报道、惊呼、推测这位教师和另一位著名的德国人、怀着世界末日幻想的瓦格纳先生之间的相似之处。

与此同时，杀人犯被送到了一所精神病医院，由该领域一位杰出的医生、图宾根大学的罗伯特·高普给他做检查。病人的外貌和举止令医生非常吃惊：“我本来以为会看到一位可怕的、具有动物般残忍眼神的邪恶之徒，因此采取了特别的预防措施……（但是）他被领到我的检查室的时候，我马上明白我错了。来人表情严肃，他悲伤地歪着身体，有一种威严感；他彬彬有礼，一副准备接受一切的样子。他的整个行为举止都表明他是一个受过良好教育的人。”瓦格纳的案子结束了，他被监禁在文内罗尔精神病院。

瓦格纳不只是一个残忍的偏执狂，也是一个极擅言辞的人，这个事实使得我们今天还能够深入了解他的动机。他在那个血腥的9月4日下午寄出的邮件包含了3封为自己行为辩护的信。除了戏剧，他还写了一部冗长的自传，揭示他的计划比人们当时认识到的要雄心勃勃得多。他本来计划杀死穆尔巴赫村的所有男人，然后杀死弟弟全家，再乘坐劫持的火车到附近的路德维希堡镇：“我杀进城堡。我杀人。我纵火，自己也被烧死……”

但是，是什么迫使他在农村的斯瓦比亚腹地造成大灾变？瓦格纳本人的信件和他对自己生平的叙述阐明了他的动机，描绘了他那个时代一个境遇最差最悲哀的孩子的生活。谋杀案当天寄出的信有一封是写给“我的人民”的：（地球上）人太多了。一半人应该被立即打死。他们不值得养活，因为他们只是腐烂的肉体。在人的所有造物中，人自身是最糟糕的。我是因为看到我自己可悲的样子才没有这样做，否则我会告诉你们，这些丑陋、软弱、有病的人令我觉得多么恶心。

这种痛苦来自哪里？我相信没有人比我更适合回答这个问题。它来自性变态。今天的一代人受到他们的性的折磨。

瓦格纳声称，杀死自己的家人是为了保护他们不受到他自己的迫害的必要之举，是出于对会落入他的折磨之手的无辜孩子的怜悯的考虑。至于那些穆尔巴赫人，他是为了清除他的耻辱，报复被迫娶自己不爱的姑娘并被发配到另一个小村庄的小学校带给他的屈辱。

神经的痛苦

我在自己的（死亡）名单的最前头

他在信末写道：“最后我允许自己以友好的方式记住我自己，并对自己做出如下判断：排除生命中的性因素，在我认识的所有人中，我是最好的人。”那必须从他的生命中去除才能显示其道德纯洁性的“性因素”是什么？对此，瓦格纳在他的回忆录中做了阐述：

这样我就可以立即摆脱这一忏悔：我是一个兽奸者。我已经愉快地把这件事讲出来了，我再也不想提起；你的鄙薄比不上我一分钟的自我轻视。我的自我轻视和悲哀使我头发都白了，而我才34岁。这就是我受罪的时间长度。我请求你：把拿撒勒人从他的十字架上取下来，把我钉上去，我的身体是痛苦铸就的。

毫不奇怪，高普医生立即把注意力集中在病人的人格方面。他是同性恋者吗？他真的一再搞兽奸吗他没能找到无可辩驳的证据。村里人都不肯说什么。只有他的临时女仆说有时候他的靴子非常脏，“好像踩到了牛粪。”精神病医生觉得这已经足够说明瓦格纳希望惩罚他的母亲：“你就是这么脏。这就是性，如此深刻的肮脏，如此污秽。”

无论这一诊断是否准确，有一点是肯定的，瓦格纳本人留下来的汇集了疯狂咆哮和极有针对性观察的作品中弥漫着对他自己的性欲的反抗：“神经的痛苦不是酒精引起的，不是大城市的运作方式引起的，甚至不是商业生活的匆忙和忧虑引起的。它的主要原因是各种性罪恶，性堕落。”他也为自身的欲望所困扰，他厌恶它们，“我在自己的（死亡）名单的最前头”。在他比较平静的时刻，他甚至能极好地分析自己的困境：“无力感产生了强有力的语言，最汹涌的乐声出自名叫偏执的喇叭。”然而，很快阴暗的思想又会令他的大脑混乱。

瓦格纳在文内罗尔精神病院又活了25年。他写了一部名为《疯狂》的剧作，并和他信任且视为朋友的精神病医生保持定期通信。晚年时他似乎相当清醒，称对自己的行为和精神错乱感到震惊。剃去小官员式的八字胡以后，他看上去很和蔼，更像是牧师，而非杀人狂。

新书速递

中国社会史

作者：梁庚尧

出版社：东方出版中心

出版日期：2016年5月

定价：58.00元

作者以数十年专注于中国史的积累，于上古至近代各类文献、考古发现和前贤时彦的研究成果均有相当全面的掌握。所见既深且切，所析既通且正，从中可了解传统中国数千年的基本状貌与内部律动。

阴翳礼赞

作者：[日]谷崎润一郎

出版社：陕西师范大学出版总社

出版日期：2016年5月