一群植物，在春光里老去

王太生

如果选一种植物，让人装嫩，会选什么？用初春植物的嫩芽头。

枸杞头，枸杞的嫩茎叶，最嫩的部分，水嫩水嫩的，一大堆枸杞头，在油锅里爆炒，只能炒一小盘，水分全沥出了。

厨房里，一淘箩马兰头，意气生动；菜摊上，一大堆豌豆头，姗姗带雨欢。

植物们的嫩，嫩在哪里？

马兰头，长在春天的田埂、沟渠。清代袁枚觉得，“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾”。

豌豆头，《本草纲目》里说，“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时可食……又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹”。

清素瓷盘里的枸杞头，可以凉拌，焯过水，捞出。把枸杞头码放到小碟内，倒入生抽、盐、醋、红油，撒入熟芝麻，拌匀，这样拌出来的菜才有味道。

一味枸杞头，味苦性寒，具有补虚益精，清热止渴，祛风明目的功效。装嫩，嫩如一株植物，才有生理和心理的满足。

早春的菜市，衣裳皱巴的憨厚老头儿在卖枸杞头。老头儿用一双糙手在拨弄，枸杞头却是嫩嫩的，一大堆蓬松虚嫩的枸杞头，碧绿、养眼，上面沾着早晨的露水清气。外祖父在世时，每年春天买枸杞头，炒糖醋枸杞头。外祖父炒菜时，把枸杞头沥干，置铁锅上翻炒，锅烧得滚热，只听得“刺啦、刺啦”，锅沿升腾一股白雾，铁铲三拨两拨，一堆枸杞头，缩水至一盘子。外祖父眼睛不好，说吃枸杞头可以明目，他让小孩子也吃，鲜嫩清香。

嫩，是对植物的一种描述。

陆游对马兰头心生欢喜，他在《戏咏园中春草》中吟道：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”春天的马兰头，在诗人眼里，是一道珍馔。

汪曾祺评价豌豆头时，说：“极嫩，入口清甜中有很细微的青涩——这样的涩几乎感觉不出，因为与清甜根本就是糅合在一起的，但可以体会到一种很简单的纯。”

他还在《故乡的食物》中回忆枸杞头：“是容易采到的。偶尔也有进城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：‘枸杞头来……那滋味，也只能说‘极清香。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。”

豌豆，在古代有一个很好听的名字：薇。《诗经》中，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，说的是野豌豆。麦田青芒，有一弯野豌豆，牵藤攀缘，触须漫爬，不知何物？只看得那紫红的花，似蝴蝶，在风里飞呀飞，飞不动了就栖在叶子上，翕合着花翅膀，在青麦映衬下显得耐看，只是叶片老了，便不再摘。

食草动物最爱吃草尖尖。

《红楼梦》里的女孩子，喜欢春天鲜嫩的植物。第六十一回，探春和宝钗嚷嚷着“要吃油炒枸杞芽”，还大方掷出500铜钱，恨不得一通暴吃，却不怕增肥。油炒枸杞芽，色泽鲜亮，鲜香可口，吊人胃口。俩美人儿还喜欢枸杞芽烧蛋汤，一碗汤有爽口清凉之感，成为口腹最爱。

我在春天，看人吃嫩植物，吃油爆豌豆头，或者凉拌马兰头。看文人吃，也看俗人吃；看今人吃，也看古人吃。

清炒食物，在于它的嫩，一片一片嫩芽叶片，在春光里最动人。比如，春日懒懒，食枸杞，如饮草木清气，老了的枸杞头，嫩叶不再，它就是一棵老枸杞。

还有豌豆头，清炒可以当下酒菜。豌豆头咂巴在口中回旋，甜嫩清香，等到春已深，豌豆开花，开紫色的蝴蝶小花，这时候再食豌豆的叶茎，纤维筋络，如老牛嚼草。

马兰头过了清明，也就风华不再。