霜音

迦楼罗火翼

（一）“咔哒、咔哒……”再次听到这奇怪响动的小姐姐，转身悄悄对小哥哥耳语道：“那绝对不是吃大京果的声音，是嚼碎小孩骨头的声音才对！屋里头的东西肯定不是妈妈，是狼假扮的——我们快逃吧，否则就会和弟弟妹妹们一样，被它吃掉的！”听祖母讲到这里，小我一个月的堂弟冰鳍突然开口发问：“可是城市里怎么会有狼呢？”“对哦……”我顿时也反应了过来，“这么说《狼妈妈的故事》是骗人的啦？爷爷说不可以骗人，骗了多少就得还回去多少！”“看这两个小家伙，刚多大点就这样回嘴回舌的，都被你教得不像样了！”祖母无可奈何地摇头抱怨道。我们知道她是说给刚好经过这边的祖父听的，只是语气里除了气恼之外，还多了一丝听不懂的东西。祖父闻言果然转了方向，绕开堂屋前天井里晾大菜的架子，走过来低下头，凝视裹在织金银杏落叶纹小袄中的我们片刻：“城市里是不会有狼，但你们两个单独呆在家里的时候，如果一听到敲门声就随便开门的话，肯定会碰到比狼更可怕的东西的。”不期然想起这段往事，是因为今天的状况，竟和那天出奇的相似——同样是江南秋尽的一日，同样是大人悉数外出的日暮时分——常夏婶婶陪祖母去上海探望姨奶奶了，爸爸晚上有个讲座，重华叔叔要跟一台手术。巧的是妈妈又得去吃朋友的寿酒。在他们回来之间，这闹哄哄的一大家子，就只有我和冰鳍两个人留守了。“粥和点心焐在饭袱里，小菜在纱罩下面。你们赶紧吃别冷了——看样子，今天或许会结霜呢。”临出门前，妈妈一边让着葡萄色百宝柿蒂纹丝缎夹袍的高领，免得碰乱刚梳光溜的发髻，一边回头嘱咐，“还有，两个人单独在家要注意安全，可别忘了《狼妈妈的故事》啊。”堂屋的雕花排门已经上好，多少阻隔了寒气。关好门，端着饭碗坐到海梅木桌前，我还是忍不住笑：“到现在还《狼妈妈的故事》呢！记得小时候也是，只是把我们留在家里十多分钟而已，奶奶就讲这个吓唬人。”“家里晚上难得没大人在嘛。”冰鳍也是兴兴头头的样子，不时抬头看看嵌在流云百蝠窗格子之间的新月，“一会儿去砂想寺找醍醐吧！”“不行！我作业还没做好呢，而且大门钥匙也不知道在谁那里啊！”因为家里几乎从不脱人，我们两个很少有带钥匙的必要，都是大人们收着的。冰鳍满不在乎地笑起来：“就知道你没做好，所以留下来看家就行了嘛。”这家伙，如意算盘打得不错呀！我恨恨地放下饭碗：“你忘记了吗，爷爷说过只有我们在家的时候不能随便开门，否则会碰到比狼更可怕的东西！”“那个啊……”冰鳍的眼神明显游移了一下，“那是说听到敲门声的时候，不要贸然开门吧？”“总之就是不可以！”我笃定地点了点头，“小时候那次，虽然时间很短，不就真的碰到有人敲门了？可吓得我们不轻。结果发现是伽持哥哥，就这样我也还冒了惊发烧呢。”伽持哥哥是祖父的好友——须弥爷爷的外孙，说起来身世颇为凄苦。他从小父母双亡，是被外祖父抚养长大的，因此也随母姓。不过伽持哥哥却很争气，方方面面都异常优秀，可以说从来就没有让人失望过，简直是传说中“别人家的孩子”。加之相貌还特别清秀俊逸，只是柳叶眼生得跟他妈妈一模一样，平添了几分楚楚可怜的薄命感。奶奶很希望我们两个多多跟他玩耍，也好受点熏陶格外长进些。可是祖父却不太愿意的样子。所以伽持哥哥小时候倒还经常来我家，后来走动便渐渐少了。好在香川城就这么大，抬头不见低头见的，就算他不怎么上我家来也不算生分。祖母还一直念叨着，一年多前须弥爷爷过世之后，伽持就独自住在城北甘泉山上的祖宅里，怪可怜见的。得赶紧留意着有没有合适人选，给他说一门亲事早点安下家来才好。“伽持哥哥啊……说起来也有好一阵子没见到他了。”冰鳍沉吟着，拈起一块千层糕，“不过火翼你记错了吧，那天伽持哥哥明明是跟我们在一起的呀？从前每年降下初霜的这段时间里，他都会来我家住上一两天的。”伽持哥哥当时和我们在一起？这么说来，家里就不止我和冰鳍两个人了。“不是这样的，我记得很清楚……”很清楚吗？回忆像灰白色的雾霭渐渐弥漫上来，带着星星点点凛冽的霜气——画面、声音、还有清晰的感觉……那也是一个深秋的新月之夜，月华与最初的霜华浑融在一起，均匀地洒在天井里那几架大菜上，像是等不到几天后的小雪节令再腌制，迫不及待地抹好了盐似的。薄寒犹如鳞片扫过我们露在蜜柑折枝夹袄领子外面的脖颈，然而钻入耳中的“笃笃笃”的敲门声，却比夜风更冷。那是极富耐心的，缓慢而执拗的敲门声……某种不明来由的恐惧，让我和冰鳍紧紧依偎在一起，躲在堂屋旁边厢房的窗台底下——绝对不可以去开门，会碰到……比狼更可怕的东西……“这样吗……那就没办法了。”熟悉的叹息声响在耳边。似乎有谁从里屋走了出来，缓缓向大门口而去，随即传来木闩的轻响和户枢转动的吱扭声……“我想起来了，当时我们两个怕到谁都不敢去开门。爷爷只好亲自出去开门，结果发现伽持哥哥就站在门外。”随着记忆泛起的，还有某种清幽到近乎苦涩的味道，“对了，后来爷爷还点起了香饼，好像是……白梅香？”这一刻，冰鳍沉默了。微霜凝在他的眉头：“可我从来就没有爷爷会焚香的印象。”“怎么没有？我记得爷爷还有个白梅香盒子呢，錾银的盒面上嵌着朵白玉梅花，可好看了。后来好像是给了伽持哥哥，让我不甘心很久！”“那个我知道。但它本来就是伽持哥哥的才对吧。我记得他成天宝贝似的带着，来我们家时还经常偷偷拿出来看的。”“可我亲眼看到爷爷把香盒子给伽持哥哥的……”“好了好了，火翼，我觉得你的记忆力很有问题。”冰鳍故意摇头咋舌，“且不说香盒子是谁的，就说既然爷爷在家，奶奶为什么还要给我们讲《狼妈妈的故事》？”“也许……只是一般的安全教育？”虽然这么说着，可渐渐的连我自己都不确信了，“的确哪有那么巧的嘛，刚讲了这故事偏就有人敲门……”突然，冰鳍做出一个噤声的手势。我连忙打住，他紧皱眉头缓缓靠近：“火翼，你听见什么了没？”侧耳倾听，耳中灌入的是空虚的寂静。我茫然地摇了摇头：“什么都没有啊？”“不对劲……”不对劲！没错，就是“什么都没有”才不对劲！墙外的车声人语，墙里的风声叶韵，室内的鼠窃雀争，不知不觉间全都静了下来，人间的一切宛若熟睡般沉默，更重要的是……都说物品用到百岁便会有灵，而我家的老宅早已超过了年头，所以有点“动静”才是常事，至少证明并没有令人闻风丧胆而噤若寒蝉的“存在”，正在无声无息地靠近……“也许……是因为要降霜了？”冰鳍明显地沉吟起来。祖父说过，霜是可怕的东西。透明的水汽凝结成晶莹的霜花，犹如无中生有的魔法一般。然而从空虚中显现的，又何止是水汽而已？所以比起雪来，霜要来得残酷许多。积雪温柔地覆盖大地犹如绒被，便成丰年之兆；但是薄薄的霜却可以浸入地表冻裂泥土，留下让人心惊的惨烈伤痕。“记得爷爷讲过，霜之神叫做‘青女，是位非常高洁的女神。每年她趁着夜色重返人间的时候，绝对不可以偷看。看到她的人会被取走声音……”不知怎么的，我就想起这一茬来。“‘青女也被人们用来指称‘白发。”冰鳍似乎不堪重负似的，慢慢放下了筷子，“因为秋霜终结的不仅仅是大自然的生机，还有寿命……”美丽而肃杀，那是凛然不可亲近的女神……所以，降下初霜的夜晚才如此静谧，大自然中有形的、无形的一切，都下意识地在躲避着这位孤高而威严的女神。然而令一切无所遁形的新月之光，却照亮前路，引领她一步步留下霜冻之足印，走过万户千家，那每一扇徒劳而虚弱地阖掩着的门扉……笃、笃、笃……机械的敲击声突然传来。微弱但却明确，仿佛是噙在唇边的冷笑。筷子差点从我手中掉下来。是听错了吧？这光景谁会敲门啊！可冰鳍侧过头，纤细的眉心明显拧紧了——他也听见了。笃笃笃……笃笃笃……的确是在敲门没错，家里人有谁回来了吗？刚想站起身来，冰鳍隔着桌子一把按住我的手腕。就在这一刻，陌生的清泠嗓音骤然洒落：“有人在家吗？门没有关，我这就进来了啊？”门没有关？妈妈出门时竟然忘了关门！（二）我反射性地挣脱冰鳍跑向门口。虚掩的门扇间映出一道纤巧的身影——柔软的羊绒披肩拥住荻花流水纹月白旗袍下单薄的肩头，那是傍晚天空最后一抹银灰色。面目尚不能看清，只能看到用水晶发卡束在颈后的柔顺长发，门外的女子周身似乎笼罩着清冷的薄雾，让人没来由地觉得整个人就好似冰霜凝成。我疾步上前探向门扇，可指尖一时却有些彷徨，不知应该彻底打开还是断然阖上。就在这时，一只手越过我肩头猛地按在门上。我霍然一惊，这才发现大门正牢牢关闭着纹丝未动——怎么忘记了呢？妈妈出门后，正是我自己亲手插上门闩的啊。“开门呀，我知道有人在家！”门外的人依然执拗地不放弃，那是丝绸般的女声，像丝绸一样光滑柔婉，却也和丝绸一样柔韧到了固执的程度。我忍不住凑向门缝，没有看错——银灰披肩，月白旗袍，那女人还站在门灯的阴影里。“他又来你家吃酒了对不对？”对方的语调里隐隐渗入莫知来由的恨意，“这样可不行，我是来带他回去的！”“他又来吃酒”，听她这口气像是来寻丈夫的。这也不是什么新鲜事了，总会有男人出去寻欢买醉，把妻子一个人丢在家里，喝糊涂了还得妻子辛苦领他回去。虽然看不清表情，但这女人凄清的身姿，却多少让我有些同情。“并没有人在我家吃酒，现在连会摆酒请客的大人都不在……”“你看我家的样子像在摆酒吗？”冰鳍的声音却盖过了我的回答，隔着门板他扬声斥道，“你弄错了。回去吧，这里并没有你要找的人。”“可是……”那女人似乎还有些踌躇。“我家只有火翼和冰鳍在，根本没有你要找的人，现在回去还来得及。”冰鳍的语气冷静而决绝，甚至还带着一丝威胁。“这样吗……”银灰色披肩的女人似乎明白了什么的样子，叹着气点点头，缓缓转身离去，那伶仃的背影瞬间便消失在昏暗的路口。惟有一阵若有若无的暗香依稀飘来，仿佛代替那微不可闻的跫音。这气息似曾相识，莫名地让人联想起即将到来的冬天……还未收回思绪，耳边已传来冰鳍恼火的声音：“我说火翼，这样不行——你太容易被‘带着走了！”被“带着走”吗？可是……我不由得嗫嚅着：“但我刚刚明明看见门开着，有个女人就在门外啊？”“你当然可以‘看见它，连门都不需要开就可以‘看见！”冰鳍忍无可忍地大喊起来。的确，我当然“看得见”她，就像冰鳍一定会“听见”一样。继承了祖父的能力，我们生来就可以接受到来自人类以外世界的讯息，也因此而吸引着彼岸的存在。祖父曾经告诫过，我们这样的人被称为“燃犀”，就像传说中晋代温峤在牛渚水边点燃的犀角一样，是让无形现形的光芒，徒然地照亮虚空，却没有一丝足以保护自己的灼热温度。所以更要绝对严守界限，学会视而不见听而不闻，对隐藏于幽暗中的一切敬而远之。直到过世之前，祖父都在想尽一切办法，好让饱受异类纠缠的我们平安长大。他为我们取了象征强大幻兽的乳名：“火翼”和“冰鳍”，以吓退那些“不速之客”。怪是怪了点，但在我们世代生活的香川古城，为孩子们取个“好养活”乳名的不止我们家，比如须弥爷爷家的小名儿都是来自佛经的，他的女儿叫般若，外孙则叫伽持……“是我，伽持啊！我听不清你们在说什么，开开门吧！”不会吧！这个名字……为什么偏偏出现在这个时候这个地方，还伴随着极富耐心的笃笃叩门声。“伽持哥哥？”冰鳍转向门口，狐疑地凑近门缝，随即惊愕地倒吸一口凉气，“真的是他……”“就是我，怎么还会有假啊？我刚刚就在敲门了，你们在门里商量什么呢？开门好不好，我还要赶时间呐。”刚刚其实是伽持哥哥在敲门，只是我“看错”了？“伽持哥哥怎么会突然来我家，这未免也太巧了吧？”我一把拽开冰鳍凑近门缝，却只见伽持好像是刚下班直接从公司赶来，急匆匆来不及披大衣，只穿着单薄的西服站在风口里。他一只手勉强地夹着公文包和点心盒子似的东西，一只手犹豫着松了松领带，又冷又累中正低声嘟哝着什么，看唇形像是在说：“真是活见鬼了……”“别在大门口说这个！”再低的声音也瞒不过冰鳍的耳朵，他连声制止着，急忙拔闩开门。门厅的灯光霎时倾泻到青石台阶上，画出一方朦胧的昏黄，薄薄的初霜像碎金屑一样闪烁着，衬托出浅浅的凌乱足迹。看来伽持已经在门口等了有一阵子了。他轻轻呵着手，朝我们点头致意后跨过门槛，踏碎了淡淡的霜痕，我和冰鳍这才略略放下心来——唇边的白汽，脚下的足印，都证明了走进门里的，是有实体有温度的活生生的人。“天黑又落霜了，不要乱说话。”冰鳍反手掩上大门，再度郑重提醒。伽持的脸早已红到了耳根，像是在为自己方才轻率的言行深深后悔。他从小就是这样，稍稍违忤人意便会自责许久，好像是为别人的评价而活着的一样。我忍不住轻轻推了推冰鳍，怪他过分苛刻。深深低着头，伽持递过了那盒点心——是桃鼓庵的栗子糕，香川最受欢迎手信之一，随即勉强地摆出笑脸：“你们家的规矩……还是一点都没变啊……”“伽持哥哥今天怎么想起来到我家玩啊？”接过盒子，我还是有些不放心，上上下下地打量着他，一时倒看不出有什么异状，“对了！你刚刚在门前，有没有碰到个女人什么的？”明显被我看得有点促刺，伽持轻轻缩了缩肩膀，从柳叶般斜飞的眼角投来彷徨的视线：“哪……哪有什么女人？火翼你从小就喜欢讲些有的没的。还有……别那样看着我好不好——其实我是无所谓的，但你若是总这样看人，别人会有点毛毛的……”不得罪人的低姿态是挺客气的啦，可我们和他一起长大，年纪还小个近十岁，这么讲话不觉得太生疏了吗？本来还想问问当年他与我们一道在家那天到底发生了些什么呢。可现在连开口都觉得累得慌了。见我和冰鳍都没有接话茬，伽持尴尬地环视了一下堂屋，看到桌上的晚饭时，便露出了夸张的惊讶神情：“你们就吃这个？”虽然不是什么豪华晚餐，但也是普通不离谱的家常菜吧，值得这么大惊小怪的吗？小时候还没那么明显的感觉，现在真觉得伽持这样的个性很糟糕。说起来他都已经做到大公司的中层了，这种态度要怎么和同事相处啊？或许是因为长得比画上还美，大家也都不跟他计较了？而此刻这位“别人家的孩子”挂着左右为难的表情，撩起垂到额头的乱发，站也不是坐也不是，一个劲地拼命找话题：“说起来，你家难得这么冷清啊。”“一会儿大家都会回来的。”表面上保持着客气的态度，可冰鳍的眉心从刚刚起一直在微微抽动。“真羡慕你们家，一直都那么热闹。”此刻伽持长长地叹了口气，有点落寞地低垂下修长的睫毛。这一刹那真情流露让我看到了他小时候的样子——虽然年纪比我们大上不少，完全不喜欢小孩子的游戏，但他总是认真地照顾我们，努力理解着我们那些让人发毛的童言。看得出是多么珍稀有人陪伴在身边的时光。处处都以别人的意见为先，实际上是因为伽持是个非常非常怕寂寞的人吧，一年多前须弥爷爷过世他独居至今，真不知道是怎么度过这些孤独的朝暮晨昏的……“伽持哥哥不要难过，奶奶正张罗着帮你留意合适的人选呢，等结了婚家里也会热闹起来的。”话刚出口，我就被冰鳍白了一眼——真是的，我怎么哪壶不开提哪壶呢？伽持的父母生前关系非常恶劣，最终闹到两败俱伤的结果，还传出了相当耸人听闻的流言……“有劳奶奶费心。其实我一个人早就习惯了。其实仔细想想，还是一个人过比较轻松。”伽持哥哥倒不甚在意，他恬然地笑了笑，缓缓转向冰鳍，“不过一定要结婚的话，我希望能找一个在热热闹闹一大家子人之中成长起来的女孩子……”冰鳍霎时铁青了脸，转身就走到衣帽架旁，拿起挂着的书包，翻出学生证拍在伽持哥哥的面前。看到学生证上的内容，伽持也大吃一惊：“你竟然不是女孩子？我一直以为讷言爷爷家是一对小妹妹，还想年纪小的那个比较漂亮呢……”这么说着，他转向我，投来欲言又止的怀疑眼神。还能不能愉快的聊天了！我的怒火也腾地上来了：“伽持哥哥你到底是来干什么的？”伽持见得罪了我们，顿时又手足无措起来：“是你家大人请我来吃酒的啊？说起来都没看见奶奶他们……”“哪有的事？”我完全没听说过有这一出，冰鳍也断然说道：“你一定是弄错了，我家今天根本都没大人在。”“我说呢，既然叫我来，没道理让你们随便单独先吃的。”伽持说着就站了起来，“看来是我弄错了，还要赶时间就先告辞了。”“等、等一等！”伴着急促的呼喊，堂屋后面的檐廊上蓦地传来一阵凌乱的脚步声。不会吧……是谁从里屋跑出来？难道家里还有人在，不是所有人都出门了吗！我和冰鳍反射性地回过头，却只见一位松叶青罩衣的清癯老人疾步而来，边走还边招呼着：“伽持小官人，我来晚了！不曾远迎，失礼得罪，快这边请吧。”这人是谁？怎么会在我家？他是什么时候、怎么进来的，我和冰鳍竟一点都没有察觉！满腹惊疑尚未能问出口，青衣老人已转向我们两个：“看来两位小主人还有所不知啊，我们很早之前就向你们家大人借了地方，今天摆酒。”耳边传来冰鳍咬牙切齿的低语：“刚刚果然不该开门的……”“怎么会是你！好久不见……”伽持却已迎上前去与青衣老人寒暄，倒是相熟的样子，那态度真是又客气又周到，不愧是“别人家的孩子”。两人就这么闲聊着，一前一后，一溜烟轻车熟路就转进了我家里厢。“站住……你们给我站住！”我和冰鳍连忙追上去阻止，却不成想他们竟脚步飞快，沿着檐廊向右一转便失去了踪迹。我们两个亦步亦趋地跟过去，眼前却骤然被一片晦暗的柔光照亮了……——原来他们借了我家的花园啊。难怪我们一开始都没有发觉家里有人——因为花园和主屋不连，园门与山墙上的角门之间隔了条火巷，用的又是同一套钥匙。所以这些人应该是事先拿了花园钥匙，然后才从角门到我们家主屋里来的。看来是多虑了：因为祖母是通草花匠师的关系，我家小花园里种了各色时卉当仿样儿，其中尤以菊花居多，秋来正是好看的时候，所以每年都颇有访客。可到底谁给的钥匙啊，就算是跟须弥爷爷有关的故交，也未免太大意了吧。今天明明只有我和冰鳍两个人在家，竟大咧咧地都没人说一声的。霜露迷蒙，簇簇庭树被夜色融成山峦崖渚，树荫间淡淡的灯火微光如云河溶溶，而盛开在园圃中的斑斓菊花则是水里璀璨陆离的卵石。小院的秋景正当其时，可我和冰鳍却有些发憷——走入这菊荫深处，也许会迷失到难以想象的地方，遭遇到不可思议的存在，这不是非非乱想，而是曾经发生过的事实……然而转过迎门的蜡梅，小花厅前面的白卵石如意青砖铺地上，却早已设好了一面圆桌，周围三面张起素面纸幛，缀满常青叶片的绣球花枝从上空探向桌席，梢头悠悠悬挂着一只葫芦形银笼。让人意外的是这么大个头竟非鸟笼，而是个虫笼子。都这季节了，竟还不知从何处收捕到许多萤火虫在里面。这些小家伙怕是冷得很，一个劲地凑向圆桌上的七枝灯台，借着烛焰的温度缭乱地飞来飞去，光流一刻也不停，看得人目不暇接。许是被萤光闹得眼花的关系吧，我望向纸幛里面，却看不清有几位客人，连青衣老人和伽持的身影也一时难以分辨。“既然小主人们也来了，不妨一道入席共饮一杯吧。”苍老的女声陡然响起，我这才注意到一位茶黄色衣袍的老太太正立在纸幛入口处，灯火阴影里。她扶着拐杖，脊背微微佝偻着，看起来很是有些年纪了，笑眉笑眼的模样儿倒是颇为亲和。然而冰鳍却断然拒绝：“不了，我们还有事。”“连伽持小官人都来了，你们也算是半个东道呢，一会儿他万一喝多了，你们当真要丢下不管吗？”老太太说得不紧不慢，但语气中却有种不容辩驳的意味。特意提起伽持又是什么意思？我和冰鳍对看一看，嗫嚅着做最后的挣扎：“你这里也坐不下了啊。”“坐得下，谁说坐不下！”老太太的话音刚落，温煦的芬芳蓦地荡起，瞬间包围在周遭。我只觉得有一股柔软的巧劲突然轻推后背，冰鳍也惊叫着：“别碰我！”然而根本来不及反抗，我们已经身不由己地进到这纸幛之中。“你们就听了圆奶奶的话吧。”娇笑声响在耳畔。转头看去，一对姐妹踏着轻快的步伐，从我们身后飘舞般回到那位被称为“圆奶奶”的老太太身边，她们的玉容与服饰如出一辙，只是一个珊瑚红裙裳，另一个则是象牙白衣袂。微风不起，可那云衫霞裾依然在忽忽飘动，氤氲出暖融融的芳馥。“可不是，听圆奶奶的准没错。”“就是就是……”四周闹哄哄的声响令我们这才意识到，这纸幛子里人还真的不少啊！转头看去人影绰绰，一时竟数不过来，酒桌也远不止刚刚看见的那一张——我们家的小花园里怎么容得下这么多人，而且还都挤在这三面纸幛里……圆奶奶不慌不忙吩咐那对姐妹：“绯扇、淡雪，这幛子太素了不像样，你们去叫池秀才来装饰一下。”两位姑娘应了一声便走进人群，不多久就领了位白衣长发的男子出来。他风神清俊，一看便是艺术家的派头。这池秀才不慌不忙走近幛纸，略一踌躇便举手挥毫……“你们也来了？”伽持的招呼声让我们来不及观看现场作画，忙不迭转头回应，却见他被人群簇拥在中间，一脸茫然地东张西望，“今天吃酒的人还真不少，都是你们爷爷请来的客人吗……”我和冰鳍一下子愣住了，为什么伽持会突然提起祖父？他不是不知道祖父在我们还很年幼的时候就已经去世了啊？冰鳍不由分说，一把将他拽过来，压低声音质问道：“你说谁请的客？到底是谁请你今天来赴宴的？”“你们的爷爷，讷言先生啊？”伽持认真地说着，递出一张花笺，“今天下班前突然从口袋里翻出来的。我赶忙一路小跑，中途还绕到桃鼓庵带了手信，还好没迟到。”花笺请帖的纸张早就泛黄，归雁芦水纹样也已褪色黯淡，但一行小字却依旧十分清晰。那是我们再熟悉不过的祖父的笔迹，写着今时今日，我家的地址，而落款正是——“讷言”。“是爷爷给你下的帖子？什么时候的事？”我依然将信将疑。伽持缓缓皱起如笛音般明爽流畅的长眉，似乎欲言又止的样子，踌躇再三后还是说道：“我也不记得了。但肯定就是在这里，你们爷爷亲手交给我的。”那就应该是他最后一次来我们家时的事才对？大概也有十年的样子了……祖父为什么会邀约当时还是小小少年的伽持哥哥，赴这十年之后的邀约呢？当时的他，会不会已经预见到自己将无法再做东道主人，所以才会拜托这一群奇怪家伙，代替他接待这位年轻的客人？真是让人想不通啊，祖父他是出于怎样的目的、又是以怎样的身份发出邀请的——“讷言”明明是他和彼岸世界交流的时候才会使用的名字！无视于我们的紧张，伽持的注意力似乎被那个银葫芦虫笼子吸引了过去，他目不转睛地盯着瞧个不停：“这个鸟笼不错啊，看起来很眼熟的样子……”“这是鸟笼子吗？”我不由得低声嘟哝着，“虫笼子才对吧，里面装的都是萤火虫啊？”“萤火虫笼子？”伽持的眼中倏地闪过一丝异样的光。“现在哪有时间管这些！”冰鳍明显焦躁起来，“这么说来是祖父请了伽持哥哥你没错，那这里的其他人呢？”伽持哥哥摇了摇头：“看他们倒像是东道的样子，只不过有点奇怪啊……”说到这里他倒又犹豫起来。急得我和冰鳍连连催促，他这才低声说道：“我觉得很奇怪，这里的每一个人，我好像都认识，领我入席的人，站在门口的老奶奶，还有那个画幛子的人……”说着他将目光转向正在酣畅作画的池秀才，一瞬间，惊愕的表情占据了那白皙端好的面孔。顺着他的视线看过去，却见这短短时间内，纸幛上已画满了栩栩如生的醉芙蓉，一朵朵嫣红粉白，玲珑浮凸，仿佛是美人娇靥，盈盈巧笑着要探出纸面来似的。池秀才简直是神乎其技。可我却有些纳闷，并没有看他拿出什么画具啊……只是挥一挥手，媚萼娇蕊便次第绽放，就好像是从他腕底诞生盛开一样。“这里的人，每一个人我都认识……”伽持的嘴唇微微颤抖着，终于透露出心底的迷惑，“可是我发现，每一个人，我都叫不出他们的名字……”当然，因为他们是“讷言先生”请来的——不属于这个世界的存在，是不需要名字的！“这里很危险！”冰鳍低声说出的，正是我心中得到的结论。可是谜团依旧没有解除：“祖父为什么要把花园借给这些家伙们，他没理由害伽持哥哥啊……”“这里真的是我家的花园吗？”这一刻，冰鳍的语声里含着冰一般的清醒与警惕，“火翼，你还记得我们是怎么来到这里的了吗？”“出了角门，向右一拐啊……”向右！刹那间我反应过来，我家花园明明位于主屋的左边！我急忙返身招呼道：“伽持哥哥，快跟……”“别管他了！”冰鳍一把将我拽离伽持身边，“祖父这么安排肯定有他的道理，而且你不觉得今天伽持出现得太蹊跷了吗，不管怎么说我们先离开这里要紧！”“你们……要去哪里？”就在一瞬间，纸幛内所有人的面孔都猛地转向我们。即使面朝四面八方而立，可这一刻，“他们”的脸都从不同角度，折转向了我们……看不清五官的面孔，模糊的轮廓在冰冷的空气里，微微地摇漾扭曲着……“饭都做好了，不可以浪费粮食。”穿过凝固般一动不动的人群，圆奶奶颤巍巍地走了出来，绯扇和淡雪端着咸肉菜饭和蚬子汤跟在她身后，“忘记老祖宗们是怎么说的了吗——‘一粒米上七条命，不把饭吃干净就不能出门。”“是你！果然是你们……”伽持喑哑的嗓音哽在喉间，他好像意识到什么，蓦地转身跑向幛子外门口的方向。然而苍白的光晕闪过，他的前方陡然多出一面芙蓉花屏，随着脚步的转换旧的消失，新纸幛凭空出现，再度拦阻了他的去路。不断奔逃，不断碰壁，最终伽持放弃了徒劳的努力，无奈地放缓脚步。“这个时候谁都别想走，谁都不能开门。”圆奶奶气定神闲地眺望了一眼无路可逃的他，转而向我们投来意味深长的眼神。“你们是来带我走的吧？”深吸一口气站定下来，伽持扫视着那些熟悉的陌生人们，发出混合着沉痛与不解的质问，“因为我没有保护好你们，害你们全都死于非命，所以来报仇索命的对吗？”这是……怎么回事！一直小心翼翼唯恐忤犯别人的伽持，做了什么罪大恶极的事情，竟然背负着这么多条性命？祖父之所以邀他“做客”，难道就是为了让他面对自己曾经犯下的罪行！“你终于……想起来了吗？”终于放下心来似的，圆奶奶长长地舒了口气，眼中陡然闪过一丝青光。“冰鳍……”我低声提醒着轻轻扯了扯手腕。收到信息的他摇了摇头，示意我暂时静观其变。而伽持语调中渗透进了绝望的了然：“我想起来了——门口的青藤，墙角的醉芙蓉和红白蔷薇花……”伴着他的话音，青衣老人、池秀才还有绯扇、淡雪的身影忽然间波动摇曳了起来。“还有挂在窗口的虫笼子……”银葫芦笼中的萤火虫猛地腾起炫目的炎光，照亮了圆奶奶的面孔，那是猫的面孔。“还有你……‘一粒米上七条命，这是外公喂我吃饭时一直说的话。从小我最喜欢的就是咸肉菜饭配蚬子汤……那些时候根本没有别人在旁边，只有你阿圆你趴在墙角的猫窝里。”伽持转而注视着猫头的圆奶奶，一点也不畏惧它怪异的形貌，“可是我已经埋葬了你啊？去年我就已经亲手把你埋在了墙角的藤根下……爷爷走了两个月以后，你也找他去了。可恨！明明是你们丢下我的啊……”“恨我吗？”环视着纸幛之客们，他自暴自弃地轻笑起来，“因为拆迁的关系，整个家包括庭院在内都被夷为平地，让你们死无葬身之地，所以很恨我对不对？对不起，这次我真的没有办法让你们都满意……”原来这些异类，都是曾经蕃息在须弥爷爷家庭院中的花草生灵，它们生于斯死于斯葬于斯，那座甘泉山上的宅院对人类而言只是无数小小家园中的一座，然而对于它们而言，却是全部的世界。可是转眼之间，这个世界就被推土机轻易抹煞了……在老城核心保护区的我们家尚可幸免，但位于北郊的须弥爷爷家，就难逃征地拆迁的命运了。早在伽持，甚至早在他的母亲和外祖出生前便已存在的祖宅、便已繁茂的花树顷刻间悉数化为齑粉，的确令人扼腕。可是这样的局面，即使再不愿再不甘，也真的不是伽持一个人能改变和左右的……一直辛苦努力方方面面都要做到尽如人意，伽持这个“别人家的孩子”，也总有力所不能及的时候。可是就因为这样要加害他甚至置他于死地，这样的事情，决不可能是祖父的本意——我们绝不会允许！终于明白发生了什么的我和冰鳍，上前一步想将伽持挡在身后：“他是讷言先生的客人，这是讷言先生的庭院，你们休想在这里任意妄为！”然而这宣言轻易就被呼啸的风声淹没了。凭空卷起的狂飙夹杂着树落叶没头没脸地扑打向我们，眼前一片昏暗，脸上感觉到刀割般的疼痛。“就算是讷言也不会反对我们！”圆奶奶尖利的笑声透过风的咆哮传来，听起来说不出的诡异，“你们这两个借来名字虚张声势的小家伙，还想妨碍我们？”冰鳍一边紧抓着我，一边逆着风叶的乱流寻找伽持的身影，想拉他一道逃离，却没想到对方竟已一步步迎向了“故人”们：“就知道躲是躲不过，而等，就一定能等到……”“别……别过去啊！”我纵声呼喊，声音却无力地飘散在风中。就在这个时候，不自然的杂音忽然毫无征兆地横插了进来——笃笃笃、笃笃笃……敲门的声音，带着某种无法言说的肃杀寒气，在一片混乱中清晰到令人毛骨悚然。每敲一声，便在耳际凝起一片霜华，又随着静默渐渐消融无迹……“门没有关，那我就进来了啊。”伴着丝绸般温柔但却执拗的女声，冷冽的芬芳一下子弥散开来，瞬间压倒了乱舞的狂风，四周霎时一片寂静清宁。那是会令人联想起即将到来的，不可抗拒的隆冬的味道……她怎么会出现在这里——那个披着单薄的银灰披肩，苦苦寻找贪杯丈夫的女人。而更令人毛骨悚然的是，此刻我已清晰地分辨出来了——她周身散发出的正是白梅香！（三）电光石火之间，酒桌上的七枝灯台突然全部黯淡下去，轰然一声爆响，银笼子里的萤火瞬间星散——这一刻我终于看清了，那并不是什么发光的昆虫，而是无数小小的生命星火在燃烧，看来这些正是须弥爷爷家庭院中生灵们白白浪费的寿数。只觉得劲疾的气流掠过我和冰鳍身边，不等我们反应过来，无数繁枝密叶不知从何处翻涌侵袭，一下子裹挟住正向它们而去伽持，席卷着他刹那间消匿了踪影。身边的景物已悄然转换，青藤垂挂的柴扉之畔，红白蔷薇最后的苞蕾和墙角怒放的醉芙蓉交相辉映。这个陌生的无人庭院，如果没有猜错，就是曾经存在过，如今已不复存在的须弥爷爷家的小园。“不诚实的小孩，你们把他藏到哪里去了！”刺耳的女声令我们蓦地抬头，却见那个银灰披肩月白旗袍的女人已汹汹逼近。可即使距离这么近，我们依然看不清她的面目。冰鳍的指尖微微增加了力道，心领神会的我与他一道，一边不着痕迹地慢慢后退着，一边故作镇定地同对方周旋：“你肯定认错人了，我们不认识你的丈夫。看年纪也知道不可能跟你丈夫一起喝酒的啊。”不过跟她说这个估计没什么用，彼岸世界的存在，哪有什么时间和年龄的观念啊。那个女人果然没听进去，披肩下青筋浮凸的手臂蓦地探出，细瘦而苍白，缭绕着一层凛冽的冰霜之影，眼看着就要碰到冰鳍……“小心！”惊呼控制不住地逸出喉间，那女人的视线应声飘了过来——她看见我了……为什么会有她“看见”我的感觉呢？因为……眼睛……柳叶形眼尾斜挑的眸子，含着冰凌般冷澈的神情，猛地转向我——那朦胧不清的面孔上，突然出现了一对眼睛！“我记得你！”那女人猛然凑近，一把抓住我的衣襟，白梅香顿时浓到令人窒息，“你是讷言家的孩子！你们全家都不老实，把他藏起来也没用，快还给我，否则让你们知道什么叫做追悔莫及！”如墨迹流离而下，继那双柳叶眼之后，这女人的五官次第呈现，咫尺之间她的脸看起来有些变形，可是依然可以分辨出再熟悉不过的容貌——伽持哥哥……这个女人，长着和伽持哥哥如出一辙的面孔！门内的“伽持”，门外的“伽持”，叩门的声音，祖父开门的背影，还有……白梅香……记忆终于像无形的水汽凝成点点微霜，霏霏满布，连缀成完整的图景——我全部想起了，冰鳍说的一点都没错，那天伽持哥哥的确和我们一起藏在里屋，是祖父再三嘱咐我们关好厢房的门窗，无论发生什么都不要偷看。我们从小就知道得很清楚——只要祖父这么说，就一定是碰上了生死一线的危机。可是伽持哥哥并不知道。不知为什么，原本很懂事听话的他，中途竟突然偷偷将窗户打开一线。虽然怕得不得了，但我还是轻声呼喊着“小心”，拼命上前拉他回来。就在这转瞬之间，我瞥见了窗外发生的景象——祖父挡在大门口，似乎正在严词交涉着什么，而门外就站着和伽持哥哥容貌如出一辙的，这个女人！同样在这稍纵即逝的片刻，我的面孔也映入了她眼中……即使距离这么遥远，那双冰封瞳孔中所含的霜风，还是通过交汇的眼神，瞬间传递到我心底，令灵魂都差点为之冻结。然而对方的神情却没有一丝变化和动摇，所以连祖父都不曾发觉她看见了我……可是饱受惊吓甚至发起烧来的我，为什么没有向祖父说出一切，寻求帮助和庇护呢？我何尝不想找祖父？可是一直等到第二天天亮也没能再见到他。因为那一天，祖父本来是不应该出现的。他理应再也不会出现在家里才对……——因为那个时候他已经过世了。所以祖母等人短暂出门，我和冰鳍才是“独自”在家的状态，才需要特别讲起《狼妈妈的故事》来提醒注意安全。——“看这两个小家伙，刚多大点就这样回嘴回舌的，都被你教的不像样了！”现在的我终于能够明白当时祖母的语气中，那气恼以外的东西——因为这正是说给已经不在这个世界的祖父听的。而祖母也不可能听见祖父教训我们的话：“城市里是不会有狼，但你们两个单独呆在家里的时候，如果一听到敲门声就随便开门的话，肯定会碰到比狼更可怕的东西的。”现在，最可怕的东西已经出现了。今时今日，因为我同样下意识地说出了“小心”二字。一模一样的语言唤起这个女人的印象，让她一下子“看见”并认出我来。“把他交出来！”冰冷的手指蓦地攀上来扼住我的咽喉，轻灵的白梅香顿时如磐石般沉重。“放开她！”冰鳍怒喝着冲过来撕扯银灰披肩的女人，却无法撼动对方分毫。恐怖的怪力令我的挣扎和抵抗全部变成徒劳。渐渐混沌的脑海里，纷纭的念头和白梅香纠缠在一起——为什么祖父即使已经离开这个世界，也要返回家里？为什么即使会将我和冰鳍置于危险中，他也一定要开门面对那个女人？为什么伽持哥哥那天会在我们家？为什么他一定要开窗偷看呢？那个时候，他开窗窥看的时候，曾经说了一句什么，就是因为这句话这个女人才转过视线的……他说的是……我们都弄错了，这女人并不是来找丈夫的——因为那时候伽持哥哥说的话是……这一刻，已经变得迟钝的感官中，传来冰鳍绝望的呼喊，遥远而沉闷：“她不是你要找的人……”不能说！“般若，她不是你的儿子！”那个时候伽持哥哥说的是——“妈妈！”就和此时此刻传来的呼喊如出一辙。真相的语言像犀利的刀刃，残酷地劈开幻象的浮沫。“妈妈”——伴随着此刻伽持的这声呼喊，一阵疾风翻卷着掠过，原本花木重重的阴翳庭院瞬间明畅，蔷薇也好，青藤也好，芙蓉也好，全都一动不动地静静伫立在自己的位置上。空荡荡的庭院中央，满身枯枝败叶的伽持摇摇晃晃地站直身体。一步一步，他向这边走来。颈上的巨力毫无征兆地骤然松懈。冰鳍一把扶住差点跌坐在地的我。我想要阻止，却不断咳呛着发不出声音——不可以过来，伽持哥哥的母亲般若，不仅早已往生，而且是可怕的恶灵啊！在宁静的香川城里，伽持那样的身世的人总会是大家议论的焦点。从长辈零零星星的话语里我大概了解到——伽持哥哥的父亲是个不可救药的“浪漫主义者”，对他来说，酒是不死仙药，而平静的生活却是致命毒剂。他的结局也实在与性格相称：妻子怀孕时和初恋情人偷偷约会，却出了车祸双双入院。更糟糕的是这难堪的消息令般若深受打击而早产，最终连产床都没下得来，不曾见到儿子的面便撒手人寰。然而就在这一夜，原本只受了外伤正住院治疗的那对男女竟双双暴毙。没有人知道原因，只听说加持的父亲临死前不断惨呼着妻子的名字，哀求对方饶过他。般若心中有多少怨恨与执念，是我们难以想象的，可是由这份怨恨和执念滋生出的怪物有多么可怕，我们却再清楚不过：在东瀛志怪中，死于分娩的女子会化成阴森可怖的“产女”，而我们接触过它更为残暴疯狂的形态——“姑获鸟”。怀着对幼子的牵挂和对夫婿的怨怼而死的女子所化的姑获鸟，是连祖父都甚感棘手难以降服的彼岸存在。虽然还不是姑获鸟的形态，但般若已经相差不远了！此刻，要阻止般若的并不只有我们。却只见风叶凄迷，整个庭院仿佛突然苏醒一般，花瓣、青叶、藤蔓和枝条，全都乱舞着扑打向那飘飞的银灰色披肩，尽全力不让她靠近伽持。难道……这庭院中的一切，是在保护着小主人吗？难道他们根本不是来找他索命的？燃烧尽最后的生命，造出宴席幻境，是为了将他置于自己的保护范围之中，远离那已经变成盲目可怖的亡灵的母亲！然而这番攻击却总有种不彻底的虚弱感，般若娴雅地静立着，连动都没有动。我怎么忘了呢——这里也曾是属于她的庭院啊！她看过芙蓉开花，闻过蔷薇吐蕊，也曾浇灌过青藤，喂食过虫鸟。从总角少女到嫁为人妇的漫长岁月中，她有多少心绪是与这座庭院一道分享的，这里的一草一木都知道她最隐秘的悲欢，也知道她最割舍不下的牵挂。伽持为这里的一切所做的点点滴滴，她也曾经做过，她与这个庭院的相处时间，甚至比伽持来得更久。绯扇、淡雪她们怎么可能对曾经的女主人、最亲密的友伴痛下杀手？所以藤蔓横飞，花枝凌乱，却没有什么真正伤及般若。摇曳的树冠间，一头茶猫忽然自叶缝中蹿出，直扑向她的脸孔，却被对方轻轻一探稳稳攫在了手中。纤白的指尖轻柔地抚摸着猫额头，般若怜爱地抱住这小家伙：“阿圆，你是阿圆吧？好久不见了，你跑到哪儿去了？”茶猫阿圆顿时舒服地咕噜咕噜起来，一瞬间它陡然恢复清醒，挣扎着脱离般若的怀抱，翻身滚到墙角，略一犹豫后，再度弓起背要向她扑去。就在这时，一双手突然将它拎离了地面。只见伽持温柔地将它抱入怀中，就像它还活着时候那样。用和般若如出一辙的动作，抚弄着阿圆那柔软的茶色毛发，伽持的叹息仿佛自心底深处飘出：“已经可以了，我已经知道了。怎么能让你们保护我呢？况且现在不正是最好的时候吗，这样大家都可以在一起了。”大家都可以在一起了？难道他的意思是……仿佛在印证我们的担心，伽持放下茶猫，一步步走向素未谋面的母亲。般若的眼神在他脸上游移着，似乎一时无法聚焦——她还看不清！未曾意识到对方的存在，彼岸世界的家伙还无法“看清”这个世界的人。扶持我的力量突然消失了。一直若即若离，尽可能避免和这场麻烦扯上关系的冰鳍，竟丢下我不顾一切地冲上前去，拦阻在这对母子之间，骤然语出如风：“听着，般若！你早就已经死了，亡者就该回自己该去的地方！”祖父曾经教过我们——唤出名字，说出真相，这是最简单却足以动摇死灵执念的根基、从而抹杀它们存在的言灵法术，但是千万不要随便使用……般若明显听到了这句话，她的瞳孔猛地收缩，随即冷淡地转了一转，唇边浮上一抹嘲讽的冷笑……——言灵无法传递给般若，她没有听进去，因为根本就不相信！与此同时，冰鳍反射性地捂住喉咙，痛苦地瘫坐在地。这就是轻易不能使用言灵的原因——他不是般若的对手，言灵无法奏效将反噬其发出之人。我跌跌撞撞地冲过去将他拽到一边。冰鳍似乎还想再做努力，却发不出一丝声音。而般若霜封的黯影，已经笼罩在我们头顶……“不要再伤害任何人了，妈妈！”好在伽持及时喊出了这决定性的一句。般若蓦地抬起头转向声音传来的方向，眼光瞬间聚焦——她看见了，看见自己一直牵挂着的亲生儿子，虽然她无法唤出名字来回应他，但母子之间，有时根本无需用语言来交流。只是走到般若的面前这几步，伽持像用尽全部的力量再也无法支撑一般，慢慢跪坐下来，他抬头仰视着母亲的面孔：“我见过你，在讷言爷爷家见过你。所以我知道你是我的妈妈，我不害怕……”冰鳍说过从前有段时间，伽持哥哥每到秋天都会来我家住一两天。如果没有记错的话，那就是因为她的关系。也正是从祖父开门接待过般若之后，伽持就再也没来过我家。我扶住冰鳍，竭力想说出这些，可嗓子却嘶哑灼痛难以发声。而冰鳍似乎也意识到了这些，他缓缓作出“须弥爷爷”的唇语——对，这正是须弥爷爷拜托的。拜托我们祖父，从化为恶灵的般若手中，保护无辜的外孙。每到秋日的某天，她都会出现在自家宅院里，逡巡着寻找自己的儿子。这个时候，须弥爷爷就会把唯一的外孙送到我们祖父身边，依靠“讷言先生”的力量，度过这一日的危机。可是后来又发生了什么呢？祖父离世后，再也不能继续长期保护伽持的他，在最后与般若的碰面中到底又做了些什么，此刻我们无从得知。唯一可以知道的是现在这对阴阳两隔的母子终于见面了，而接下来即将发生的事情，谁也不能阻止。 “害怕？”般若机械地模拟着儿子的语调。伽持缓缓环抱住她的双膝：“我不害怕，妈妈。就算你已经死了，也没有什么可怕的。” “死？”般若似乎不能理解似的偏了偏头。她听进去了？刚刚冰鳍呼名而告的言灵都无法传达，如今伽持轻描淡写的一句话，竟然让她清晰地听进去了！似乎还处于迷惑之中的般若微微俯下身，伸出手小心翼翼地触摸着靠在她膝头的伽持的顶发。这触摸让对方蓦地抬起头来，带着某种决绝的神情。不可以！猜测出他接下来的言语，无法出言阻止的我，痛恨自己在关键时刻发不出声音。“没关系的，妈妈——带我一起死吧。”这一刻，伽持脱口说出了那禁忌的话语。已经无可挽回了，这所有的一切。（四）“难道……我真的已经死了吗……”般若苍白的唇边，逸出雾气般的语言。庭院里霎时掠过了萧瑟的凛风，庭树花草再度凝结般静止下来，沉默盘旋在四周无垠的黑暗里。难以置信似的，般若缓缓抬起纤细的指尖，轻抚着自己的面颊。从接触的地方开始，红颜粉黛如褪色般黯淡湮灭，显露出残酷的真相——惨白的骨骼，森然的牙齿，还有黑黝黝的深陷的眼窝，而那双秋水般分明的瞳子，还浑然不觉地在眶中转动……她终于知道了，知道自己已经不再是这个世界的存在，所以退去伪饰整个人都恢复为骷髅！然而就好像根本看不见似的，伽持对这变化无动于衷：“只要妈妈开心就好了，你之所以会变成现在这样，就是因为我没有跟你一起死吧……”“死？”再没有比森森白骨咬牙切齿地说出这个字，更令人魂飞魄散的景象了。一瞬间，般若周身腾起苍青的火焰，那光景狰狞得令我和冰鳍一时无法动弹，只能眼睁睁看着事态朝不可挽回的方向崩塌下去……突然间，荡起了异样的扑击声。就好像竹木抽打在肉身上一样的怪响。却见般若扬起手，狠狠拍打在儿子脸上：“一起死？你怎么说得出这样的话来！”伽持顿时愣住了，反射性地捂住面孔。只见青惨惨的怒火缭绕在般若周围，令她看起来说不出的凄厉骇人：“原来我已经死了，那就没办法了。可是我绝对、绝对不容许你有这样的念头！”“妈妈不愿和我一起？连你也不要我了？”“没错，我不要你。” “为什么连你也不要我，这个世界上根本就没有人需要我！无论我多么努力，努力去满足每一个人，到头来还是没人需要我！”伽持终于哭喊了出来，“我不要一个人活着，我受不了这么辛苦地活着！”“受不了也得给我受着，总有一天你会习惯的！”“不会习惯的！这种事情谁会习惯啊！”立场完全颠倒的话语，此时此刻听起来有些滑稽，但更多却是悲凉。——都说经历的越多分离就会越坚强，一个人久了便会慢慢习惯的。可是怎么习惯啊？从出生开始，伽持就不断面对着分离，先是母亲，接着是外公，然后是阿圆，现在连这个家也离他而去……想着这一次终于可以不必再一个人了吧，可到头来却还是形单影只——生命的确是一场漫长而浩大的告别，而人则是在无垠的虚空中默默燃烧的小小星辰，谁能保证这单薄的微光在被无处不在的黑暗吞噬以前，足以温暖自己，照亮别人？谁说人心越磨砺就会越坚硬，有时候磨砺只会让心碎为尘砂。谁说直至死亡将人们分开，也许唯有死亡，才能让人们永不分开。“我再也不想被一个人丢下了，所以要赶时间呢——赶在被丢下之前，让我先丢下这个世界吧。”伽持有足够的理由说出这句话。“终于明白了，我不能离开的原因……”如果髑髅会苦笑的话，此刻般若脸上的表情就是如此吧，“我之所以不能离开，是因为你。我还在这里，就是为了在这样的时候和你相遇，我的孩子……”让般若徘徊人间的，并不是她无法排解的怨恨，也不是她纠缠不去的执念，而是因为伽持对她的依赖，和她对伽持的牵挂……这一刻，我隐约感到般若的样子好像有些变化，那变化太过微弱，就像黎明之前，晓光还在地平线下积蓄。“没有‘母亲会需要孩子需要到一起去死的！你给我活下去。再辛苦也给我活下去！”俯视着伽持，不易觉察的变化还在般若身上凝聚，“即便夜夜哭泣，即便痛不欲生，哪怕伤害别人，哪怕和全世界为敌也给我活下去——我只恨当时自己无力做到！”而“别人家的孩子”第一次如此任性：“可我明明什么也没有做过，为什么偏偏总是被一个人丢下来。既然没有人需要我，为什么要我让我来到这个世界？”真的不被任何人需要吗？须弥爷爷的托付，阿圆他们的保护，祖父的仗义相助，还有般若的断然拒绝……这些难道都不是比“需要”更温暖的存在吗？人与人之间，又怎么会仅只有彼此需要？默默燃烧的小小星辰，即使温暖不了对方也感受不到对方的温暖，也可以照亮他脚下，成为看不见的守护。可是伸出手去，什么也触摸不到；大声呼喊，听不见任何回应。对独自一人摸索在黑暗中的伽持而言，这光线太过渺小不足以映彻前路，让他看到余下的人生历程中，那无数折射着幸福辉彩的可能。此刻再没有比“被需要”更牢固的锁链，能捆绑着他、束缚着他、禁锢着他，维系住他与人间那岌岌可危的联系。“我需要你。”般若的声音听起来说不出的落寞，“一直来不及对你说，我需要你好好活下去。你是听话的孩子，一定可以做到的。”对“别人家的孩子”来说，这才是最有效的咒语。并不是被留下的人才会悲伤。无法陪伴所爱走到最后，那些提前离去的人们，心中也一定充满撕裂般的遗憾和不甘吧。对于他们而言，所谓的“需要”，已再也不是朝夕相守，而是天涯相望。即使天各一方，即使无缘再见。“如果……妈妈需要的话……”嘴唇翕动了半晌后，伽持终于回答。果然，对此他根本无法拒绝。肩头终于微微松懈下来，般若若有所思地仰起头：“想起来了。你出生的那一天，也是这样一个降下初霜的日子——今天，是你的生日呢。”这样说着，青火瞬间映彻了她的身影——我终于明白了从刚刚开始，一直持续地发生在她身上的变化：般若正在消失，是完成了使命还是了却了心愿呢，此刻牵绊着她的思念已经不复存在，苦苦徘徊了这么久，如今她终于可以无牵无挂地踏上前往彼岸的旅程。独自，一个人。这一刻，一点点化为乌有的她缓缓弯腰低下头，轻轻捧住伽持的脸。枯朽的面目上竟流露出慈母的温柔神色：“真好，你长得一点都不像他。”伴着话音，般若的身影在苍炎中崩解消散，与此同时，突然响起了笃、笃、笃的叩门声。听错了呢——那是一个银盒子掉在地上，轻轻跌撞滚动的声音。錾银的盒面上，镶嵌着一朵清逸的白玉梅花。“你们是怎么知道须弥家的地址的？我不记得有人带你们去过啊？”后来奶奶纳闷地发问。疑惑归疑惑，她更多还是感叹幸好我们发现了伽持。要不是送医及时，酒精中毒加上在深秋霜地上昏睡一晚，他不死也要送掉半条小命。而且躺在瓦砾堆背后旮旯里没人看见，被推土机什么的压到就更可怕了。从这件事之后奶奶说什么也不放心再让他一个人独居，于是我们家暂时多了一位房客。事情总算圆满解决了，就是我和冰鳍着了凉，好几天不能说话有点糟糕。“要是爷爷在，一定会说你们两个肯定是偷看青女霜神了。”奶奶煞有介事地总结，“其实我知道那是他怕你们冷天溜出去玩着凉感冒，编出来吓唬人的。说白了就跟《狼妈妈的故事》这样的童话差不多的意思。”是这样的吗？所谓的真相，其实只有我和冰鳍才知道——那天等我们回过神来，发现自己竟置身在城北甘泉山上一片废墟里，深秋的蛾眉月明朗地照着，伽持就沉睡在一旁，初霜已凝结满衣角，而他的手里，还紧紧握着一枚打开了一半的白玉梅花银香盒。我们遇见的，是他徘徊在生与死夹缝间的魂魄吧。这样伽持才能走进已经不复存在的家园庭院中，遇到了欲见无由的人，所以就算沉浸在幻梦中一时不愿醒来，又有谁能责怪他呢。问起怎么会突然回旧宅去，伽持也不太确定，只是迟疑着回答：“因为一直带在身上的香盒找不到了。”那个玉梅银香盒是母亲般若留给他的遗物，从小就没离开过身边，哪怕是最后一次，在我家所有大人都出门的情况下，依照约定来到我家的时候。就在他归去时，祖父也是将那张请柬花笺“放”进这香盒中。而这一幕也恰好被我看到，留下了“祖父将香盒送给伽持”的深刻印象。时间久远，记忆已经越来越模糊，直到现在我们才终于能够梳理清真相——因为母子间斩不断的牵绊，般若每到伽持生日那天、也只有伽持生日那天就会现形，并且一年比一年更加清晰。而这同样也是般若离世的日子。弄不清她意欲何为，无计可施的须弥爷爷只好求助祖父，他们约定保护好这可怜的孩子。于是伽持每到生辰这天便到我家暂避，直至祖父辞世以后也是如此。可是随着他渐渐懂事，开始意识到自己究竟在躲避什么，不由得产生了要亲自确证，亲眼看一看母亲的想法。而这危险的念头会牵引着般若，再也没有什么能将她阻止。十年前那个降下初霜的生日，伽持的思念终于将般若引导到了我家门前，于是依旧在冥冥中守护着这个家的祖父，遵照约定以最后的力量打开大门应对危机，将般若封印在白玉梅花银香盒里。只是谁也没料到会节外生枝——思母心切的伽持，已偷偷打开窗户看到了般若的样子，也让对方阴差阳错地看到了我。其实如此说来，这十年伽持过得并不孤独，毫不知情的他一直陪伴在母亲身边，直至如今迷失在生死歧路之间。不知当年的祖父是否能够预料到——这一次伽持的危险，恰恰来自他那足以毁灭自身的迷惘和绝望，可能够拯救他的亲人，如今一个也不在了。所以那张归雁芦水纹的请帖到底是封条还是讯号呢？一旦玉梅银香盒盖打开花笺显现，便是伽持九死一生的时刻，而这一次的援手，恰恰来自幽冥的彼岸。“后来找到了吗，那个香盒？”祖母关心地追问。伽持微笑着，缓慢但却坚定点了点头。孑然一身来去于这浮世之间，人与人之间维系是多么脆弱，宛如漠漠初霜般转瞬消融。但只要用心仔细聆听，便一定能听懂那沉默的霜音。endprint