陆小曼的另一面：丹青度化起落人生

世人总会对民国才子徐志摩与名媛陆小曼的爱情故事津津乐道，却鲜少有人知道，陆小曼对绘画也极有造诣。她的标签除了是“名媛”“交际花”“徐志摩太太”外，还是一位女画家。

“南唐北陆”

陆小曼的绘画启蒙老师是她的母亲吴曼华，吴是江南名门闺秀，贤良淑德，古文功底深厚，擅长画工笔画。在母亲的影响下，陆小曼从小就对绘画有着别样的喜爱和领悟。到了北平后，小曼被父母送进了京师女子师范学堂附属小学学习，那是当时最好的学堂。每次放学回到家中，母亲就会手把手地教小曼画画，非常严格。

15岁那年，陆小曼进入由法国人开办的圣心学堂读书，她对绘画的灵性与天赋逐渐崭露头角。有一次，一位外国人来圣心学堂参观，看到一幅陆小曼的油画作品，心下慕之，当即付了200法郎将画买了回去。小曼虽受西方文化影响很深，但她依然痴迷于中国的山水画，就像她的人一样，外表妖娆曼妙，骨子里依然是中国大家闺秀的气度与魄力。

陆小曼生性聪慧，又肯勤奋学习，学生时代的她，含苞欲放，初露魅力，才能出众。她有上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄。在学校里，大家都称她为“皇后”。她每次到剧院观戏或到中央公园游园时，外国和中国大学生往往前后十数人簇拥着，或给她拎包，或为她持外衣，或为她开路前导，或在后殷勤尾随，而她则高傲至极，对那些人不屑一顾。

18岁时，陆小曼逐渐名闻北京社交界。她能诗善画，写一手蝇头小楷，能唱歌能演戏，而且热情、大方、彬彬有礼，更能引人好感的是她那明艳的笑容、轻盈的体态和柔美的声音。陆小曼经常被外交部邀请去接待外宾，参加外交部举办的舞会等，在其中担任中外人员的口语翻译。她善于辞令，看到外国政客有蔑视华人的语言行为，便以牙还牙，巧妙应对，捍卫国格。由此，就连当时的外交元老顾维钧也很赏识她。

19岁那年，她嫁给了陆军上校王赓，多年的军校生活使王赓养成了严格的生活习惯，而集艳丽容貌、富有家世、出众才情于一身的名媛陆小曼，生活节奏却是随意、自由、慵懒的，这让他们的婚姻生活产生了很大的裂痕。王赓时常不在家，她只有去百乐门被众人簇拥着才觉得快乐。一个人在家的时候，她就画画，这时的绘画只是她生活中的消遣。

陆小曼的名气在交际圈里越来越大，当时有俗语云：“南唐北陆”，“南唐”指的是上海的大美人唐瑛，“北陆”就是指北平大名鼎鼎的陆小曼。

胡适有句话：陆小曼是北京城里一道不可不看的风景。大意说的正是她的精彩。北京东交民巷六国饭店常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快。不但中外男宾为之倾倒，就是中外女宾好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举止得体，言行温柔，一举手一投足仪态万方，无与伦比。有一次，在胡适的引荐下，著名画家刘海粟得以一睹小曼的风姿，他见后不禁惊呼：“这位女士真配叫陆小曼。”之后，小曼还拜刘海粟为师，跟着他学习传统绘画。

志摩死后幡然觉醒

小曼是一个真正意义上敢爱敢恨的女子，当她与诗人徐志摩相爱后，不顾父母的反对、外人的谩骂、社会的谴责，执意要冲破所有的阻碍与王赓离婚，与志摩结合。

婚后，她依然沉迷于歌舞场所，夜夜笙歌。晚上跳舞、看戏、打牌，白日里睡到中午才肯起床，还染上了鸦片，意志上的消沉让她将画笔也搁置了。

陆小曼在上海的那几年，大好光阴确实荒废了。在纸醉金迷的交际场中，在灯红酒绿的宴会和跳舞厅里，在低吟浅唱的票友堂会上，在金童玉女的恭维声中，把时光轻轻抛弃了。志摩时常苦口婆心地劝导她，对她说：“什么繁华，什么声色，都是甘蔗渣。我看你还是往文学美术发展，耐心去做，不要贪快，以你的聪明，只要耐心，什么事不成，你真的争口气，羞羞这势利世界也好！”可是小曼却一句话也听不进去，觉得志摩没有尊重她个性的独立，约束了她的自由，还会因为志摩并不宽裕的工资而感到失望。

1931年11月19日，徐志摩在飞机炸响腾起的烟雾中飞走了，他带在身边唯一完整保存下来的遗物是陆小曼画的一幅山水长卷，因为这幅画是装在铁箱内，所以没有被炸毁。徐志摩的死让年仅28岁的陆小曼痛定思痛，她在《哭摩》里向心爱之人承诺：“我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”在她余下的几十年里，她都在潜心做两件事情——编撰徐志摩文集与学习绘画。

陆小曼闭门不出，著名画家贺天健与陈半丁教她画画，为了防止自己偷懒，她与老师贺天健约法三章：一是老师亲自上门教她画画，在这段学习时间里，其他杂事都要放在一边，只能安心学画；二是学画态度要端正，不能只当成消遣的方式，要刻苦；三是中途不能退学，而且要交学费，每月五十大洋。贺天健将她从痛苦与黑暗的深渊里救了出来，用绘画给予她努力存活下去的力量。

她把自己所有的时间与热情都倾注在了绘画上，每次想要懈怠的时候，只要一看到卧室里志摩的遗像，她就又振作了起来。她天资聪颖，学得很快，几个月后她就能和老前辈一起开了一个扇面画展览，并且卖出去好些作品，获得一些钱来维持生活。

绘画获得人格灵魂

陆小曼对中国古代大师们的绘画技艺和风格极有兴趣，反复研究元朝倪云林、明朝沈周、清初王鉴等大师的作品，久而久之，小曼的画作也形成了文人画的风格。此外，她还经常与当时的一些画家名流交谈与学习，画技进步神速。志摩逝世后的第十年，小曼的绘画卓有成就，在上海大新公司举办了个人画展，展出的作品有一百多件，有山水卷，也有花鸟虫鱼卷，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。后来，她的作品还入选了全国美展。作为一位女画家，她背后的故事与绘画技巧都属于画坛中的一个“异数”。在小曼53岁那年，她获得了有生以来的第一份工作，任上海文史馆馆员。三年后，她不仅成为上海中国画院专业画师，还被全国美协评为“三八红旗手”。

她是一个内心极其强大的女人，当年凭借一己之力戒掉了毒瘾，忍受着病痛的折磨和精神上的孤独，独自在空荡荡的房间里描绘她心中的山水田园。她曾自述：“我爱大自然，但我无法旅游（因病），因此我愿陶醉在丹青的河山风景中。”绘画为她打发了难熬的寂寞岁月，也抵抗了内心深不见底的孤独，更为她赢得了世人的尊重。

是孤独滋养了她的绘画，反过来绘画也给她的生活带来了一份依存感。小曼爱读《红楼梦》，非常欣赏林黛玉，因此她给自己取的别名是“冷香人”，她的画室也叫“冷香馆”。她晚年离群索居，潜心画画，那种孤清恰好暗合了“冷香”二字的意蕴。

1964年的春天，62岁的陆小曼在病痛的折磨中走到了生命的尽头。徐志摩虽已离开34年，可是他依旧是她心里最爱的人。临终的前几天，她把《徐志摩全集》的手稿样本与纸版收集给了徐志摩的表妹夫陈从周，再三嘱咐一定要将其出版，连同一起给陈从周的，还有徐志摩临终时带在身边的她画的那幅山水画卷。临走前，她还在说着，“志摩要来接我了，他要来接我了……”

大富大贵，只能成全一名交际花陆小曼，而唯有这大起大落的人生，才能成就一位画家陆小曼，她用绘画获得了独立的人格与灵魂。