一路向西的沧桑与荣光

萝卜头范

东起芝加哥，西至洛杉矶，斜穿美国版图的66号公路，尽管在时代的变迁中逐渐衰落，但却一直是美国人心中的“母亲之路”。

本文作者从公路的中点驶上这条“时空隧道”，沿途探访它的历史和荣光，感受荒凉和沧桑：圣菲日落中“基督的血”；无数明星下榻过的复古旅馆；千姿百态的大峡谷；跌宕起伏的西部牛仔大戏；随老鹰乐队的歌曲而走红的街角；荒漠中淘金者废弃的小镇。当然，还有那个为这条公路的复兴而不懈努力的老人……

东起芝加哥，西至洛杉矶的美国66号公路，曾经是连通美国东西部的交通大道，一度风光无限。不过随着时代的变迁，这条公路逐渐被更为宽阔、平坦的州际公路取代，繁华不再。

显赫也罢，衰败也罢，这条公路毕竟见证了美国人的苦难，也见证了美国人对自由勇往直前的追求，因此它被尽情地展现在小说家约翰·斯坦贝克的笔下，成为了美国人心中的“母亲之路”。1990年，在“66号公路联盟”的努力下，这条公路重新走进了人们的视野。而随着《阿甘正传》《汽车总动员》等影视作品的传播，它更为世人所熟知。

作为“凯迪拉克66号公路第四季”活动的一员，我有幸踏上这条公路，体验了从66号公路的中点——得克萨斯州阿马里洛，到洛杉矶的这段约2000公里的路程，去探寻它的历史和荣光，它的荒凉与沧桑……

1

西安→北京→休斯顿→阿马里洛

这种“客车设施、卡车骨架”的校车，据说能把悍马车撞烂，它们在路上行驶的特权甚至大于救护车、消防车和警车。

从西安经北京飞往休斯顿，途经白令海上空时，我有幸看到万米高空上的朝霞和日出，这是我到达休斯顿之前最深刻的记忆。

休斯顿乔治·布什洲际机场位于主城区以北大约37公里处，从机场前往希尔顿惠庭套房酒店的路上，我只看到低矮的房子和宽阔的庭院，而世界上许多知名的能源公司总部，就隐藏在这些并不起眼的低矮建筑中，不得不让人喟叹。

在休斯顿停留期间，酒店附近的停车场引起了我的兴趣，里面停满了据说能把悍马车撞烂的黄色校车。朋友介绍，那是指定的校车专用停车场，司机每天从这里出发，接送上学的儿童。这种“客车设施、卡车骨架”的校车，全美有近50万辆，它们在路上行驶的特权甚至大于救护车、消防车和警车。

我在感叹中到达了机场，与大部队会合。从这里，我们乘坐多尼尔328型客机前往阿马里洛。在阿马里洛机场迎接我们的，除了OpenRoad公司的工作人员，还有霸气的万国房车和凯迪拉克全尺寸SUV凯雷德。

主办方聘请来了66号公路专家尼克博士，让他随队为我们讲解66号公路的历史。在尼克博士的带领下，我们参观了美国第二大峡谷——位于阿马里洛东南约48公里处的帕洛杜罗峡谷国家公园。不知是因为参观时间不对还是参观点不佳，壮观的峡谷景观并没有呈现在我们的面前，甚至可以说有点寒酸，只有那剥蚀后的红色沉积岩给我们带来了一定的视觉冲击。

2

阿马里洛→圣菲

我们被入眼的独特建筑所彻底震撼：建筑的墙体由风干的砖坯砌成，颜色皆为土黄色，墙体边缘过度圆滑，罕见棱角，厚厚的墙垛大多很低矮……

清晨，近二十辆凯迪拉克SUV整齐地停在酒店旁的大街上，如此壮观的景象让那些途经的司机都刹车注目。我们接受了必要的交通知识培训后，3人一车正式开启了驶上66号公路的自驾之旅。至于为什么要把这次自驾的起点放在位于66号公路中点附近的阿马里洛，我猜想除了行程时间外，主要是因为这附近的凯迪拉克农场。

阿马里洛城西的40号州际公路，与66号公路的故道部分重合，凯迪拉克农场就在路旁。最先引起我注意的是那些优质牧草，走近之后，却被那一排满是涂鸦，半埋在地下的汽车所震撼。车友们也为这样的景致所感动，纷纷上前用喷漆罐在车体上涂鸦，恣意挥洒自由的笔触。

很快，我们就到达了66号公路全程（芝加哥-洛杉矶）中点。除了路边标示“中点”的指示牌，这里还有一间“中点咖啡馆”。咖啡馆里有号称“66号公路上最好吃的甜点”，不过，吸引我的还是店旁停放的两辆老车，在略显褪色的红色车身上，写满了白色或金色的文字。它们就这样停在咖啡馆旁，像两位虔诚的侍者，恭敬地迎来送往。

继续前行，我们一连经过了几个在66号公路繁盛时期形成的小镇。曾经的人声鼎沸和欢声笑语，早已随着这条公路的日渐冷清而消失，直至成为今日的鬼城。在一个小镇驻足时，尼克博士介绍说，这个硕大的镇子，目前只有两位居民——一对母女而已。

带着惋惜，车队进入了新墨西哥州。午餐的地点是“蓝燕汽车旅馆”。自建立70多年来，蓝燕汽车旅馆的外观始终保持着原来的风貌。据说旅馆外的霓虹灯是66号公路上最美的霓虹灯，立于其上的蓝色燕子寓意“回归”。而这一幕曾屡屡出现在电影中，让人难以忘怀。

在一片孤寂中，我们到达了位于圣罗莎的66号公路汽车博物馆。作为66号公路的地标之一，这里陈列着30多辆经典汽车。与其说它是一个博物馆，倒不如说是一个老爷车仓库：各式各样的老爷车随意摆放在略显拥挤的空间里，那种博物馆安静、肃穆的感觉丝毫不见，汽车不只是陈列品，同时还被标价待沽……

车队缓缓驶入圣菲，我们被入眼的独特建筑所彻底震撼：建筑的墙体由风干的砖坯砌成，颜色皆为土黄色，墙体边缘过度圆滑，罕见棱角，厚厚的墙垛大多很低矮……让人仿佛回到曾经的纯真年代。而这种特色建筑名叫“阿道比”（Adobe），与世界知名的设计软件公司同名，不知二者是否存在关联。

当阳光洒下来，圣菲如黄金之城一般绚烂。这座仅有7万余人的新墨西哥州首府，一年四季气候温和，在每年300多天的晴天里，每到日落时分，天空便会一片鲜红，被人们誉为“基督的血”。我们因为行程的原因，没能前往市区，但在入住了同样为阿道比风格的酒店之后，却遇到了绚烂的彩虹和晚霞，可谓不枉此行。

3

圣菲→温斯洛→威廉姆斯→大峡谷→威廉姆斯

深谷之中，耸立起无数高低起伏、形状各异的凸起物。凸起物之状，或如金蟾望天，或如游龙探海，或如神龟翘首……

在同行的琢磨先生提议下，尼克博士带我们去了美剧《绝命毒师》的拍摄场地之一——剧中的黑帮聚会的咖啡馆。对于毫无美剧经历的我，更期待的是接下来的房车公园。其实自从到达休斯顿后，我就看到各种一体式房车、拖拽式房车在道路上奔驰，好像美国人不是在休假，就是在休假的路上，这让我艳羡不已。

我们参观的房车公园始建于20世纪40年代，起初它只是一个贸易站点，因坐落于沙漠之中的一个山顶上，而得名“山顶贸易站”，后来才被改为房车公园。这里停放着许多老式的拖拽式房车，如果你觉得只是参观不过瘾，也可以租赁一台，去亲身体验一番。

到达在美国享誉盛名的盖洛普时已是午后，我们的目的地是被誉为“明星之家”的El Rancho Hotel & Motel复古旅馆。自1937建成以来，这家旅馆就成了美国电影人的最爱，有近20部电影在此拍摄，几乎所有在盖洛普拍过电影的明星都曾在旅馆下榻，它的顾客还包括两任美国总统——艾森豪威尔和里根。酒店的很多房间也索性以这些明星命名，因此“明星之家”可谓实至名归。

车队在荒漠中逶迤前行，日落时分抵达亚利桑那州的小城温斯洛，入住与“明星之家”一样享有盛名的La Posada Hotel。旅馆的历史同样可以追溯到20世纪30年代，它是女建筑师考特的杰作，也是温斯洛Amtrak火车站的一部分。这座别致的建筑既采用了大量粗线条，又融入了浪漫色彩，房间宽敞、装饰奢华，非常完美地呈现了上世纪二三十年代的美国西部风情。旅馆的每个房间同样以曾经入住该房间的名人命名。我所分配到的房间，是以“Victor Mature”命名的。据资料显示，这位演员曾主演电影《上海风光》，也算是与中国有缘。

翌日一早，我趁着晨光，饱览了旅馆周边的风景。在蓝天白云的映衬下，旅馆给人一种厚重、沉稳的感觉，却又不失文艺和浪漫色彩。集体参观时，我们沿着旅馆门前的街道步行几分钟，就看到一尊手扶吉他的铜质音乐人雕塑矗立在街角的灯杆旁。原来这里是老鹰乐队钻石级金曲《从容不迫》（Take It Easy）中所唱到的那个街角。在这首歌走红以后，这个街角便成了小镇的标志，与墙壁上的油画、十字路口巨大的66号公路符号以及附近的建筑一起，吸引着一拨又一拨游客前来观赏。

傍晚时分，我们来到了威廉姆斯小镇。人们可以从这里乘坐火车前往大峡谷，也正是因为如此，这里有琳琅满目的纪念品、美食，当然还有徜徉的游客。

无论是否去过美国，但凡一提到“科罗拉多大峡谷”，大家都所耳闻。我们乘坐大巴车到达大峡谷国家公园南缘时，时近中午，天色较阴沉，加上闷热的空气，让人有一种莫名的压抑感。但当我们走到大峡谷边上凭栏观望时，内心的压抑顿时一扫而光。

极目远眺之处，地平线一如往常那样平直，但随着视线拉近，就在这块平地上，突然出现了一条蜿蜒曲折的深谷，远处如一条线，近处则宽窄不一。深谷之中，耸立起无数高低起伏、形状各异的凸起物，或如金蟾望天，或如游龙探海，或如神龟翘首，不一而足。在众凸起物的合围之下，一条“小河”偶露真容，河边可见绿色植物丛生，隐约间还有一些建筑藏身其中，宛若世外桃源……

那条河就是在西班牙语中意为“红河”的科罗拉多河，而这条峡谷，就是科罗拉多河强烈侵蚀、切割的杰作。

从大峡谷回到威廉姆斯后，我与两位车友一起直奔一家户外用品店，在这里，我们第一次看到了公开出售的真枪实弹，一位车友请求将一把左轮放在柜台上查看，却被老板无情地拒绝了。因为我们不是美国公民，为避免发生意外，他甚至不会让我们摸一下枪支。

我们用餐之际，餐馆门前的道路被两辆马车左右封堵，4位牛仔便开始在这个封闭的空间里上演一出西部牛仔大戏——质问、抗争、鸣枪……非常逼真，看着眼前的一切，让你宛若置身于几十年前的美国西部。

4

威廉姆斯→塞利格曼→拉夫林→圣莫尼卡→洛杉矶

奥特曼小镇上没怪兽，倒有一群毛驴，它们是小镇真正的明星……

离开威廉姆斯，来到塞利格曼小镇，我们拜访了一位与66号公路息息相关的人——安瑞·迪格迪多。安瑞是在这条公路上富裕起来的企业家之一，他成立了亚利桑那州66号公路协会，并于1987年成功游说亚利桑那州立法机关，保留了在亚利桑那州境内的66号公路干线。在他的带动下，沿66号公路的七大州也陆续成立协会，安瑞由此成为66号公路的非官方代言人，被人们冠以“66号公路守护天使”的美誉。安瑞退休后，与妻子威尔玛在这里开了一间理发店。如今，已年近90岁高龄的安瑞依然每天坚守在这里，为慕名而来的游客讲述66号公路上那些有趣的故事，并亲自操刀为男性顾客理发。

与老爷子告别之后，我们走上了目前保留的最完整的一段66号公路——从塞利格曼到金曼的这段公路，全程约110公里，依旧保留着上世纪50年代的风貌，被称为“经典66号公路”。行驶在这条路上，会让人产生一种穿越时空、回到往昔的错觉。

路过金曼之后，车队就在高低起伏、蜿蜒曲折山路上跋涉，这种感觉与在秦岭山道上驾车极为相似，在这里，凯迪拉克SRX的智能全驱系统的优势得到了充分的发挥。

驾车瘾还没过足，就到了一个拥有正义化身的名字的小镇——奥特曼。只是这里没有怪兽，倒有一群毛驴——这个镇子上真正的明星，它们不仅悠然地漫步在街道上，其形象还成了小镇邮局邮戳图案的一部分，随着信函、明信片走遍了全球。

上个世纪前半叶，这里曾因盛产黄金而闻名，66号公路穿镇而过，更是让无数淘金者蜂拥而至，一时间小镇人声鼎沸。但二战的爆发改变了这一切，淘金者纷纷离镇参军，镇上人烟日渐稀少，66号公路的改道更让其雪上加霜，使其繁华不再。人走了，淘金者留下的驴子却顽强地生存了下来，并繁衍生息至今，不但等来了66号公路的复兴，也等来了小镇的新居民……

接下来的一段路，我们依然穿行在荒漠中。百无聊赖之际，几幢高耸、雄伟的大楼跃入眼帘，大家心中的寂寥刹那间被惊喜取代，有车友长叹：“我们终于进城了！”与高楼一起让我们惊喜的，还有流经它脚下的清澈河流。数艘游艇、摩托艇在水面游弋，与此前的荒漠相比，仿佛进入了另一个世界。尼克博士说，那就是科罗拉多河，流到这里后，它一改在大峡谷中奔腾时的混黄状态，变得清澈、透明。

我们到达的这个城市，就是号称“迷你拉斯维加斯”的拉夫林，在赌博合法的内华达州，拉夫林是第三大赌城，由于城市傍河而建，所以也是知名的水上赌城。这里每年吸引着超过500万人光顾，与闻名世界的赌城拉斯维加斯所不同的是，人们来到这里后多半是选择怡情小赌。

吃完精美的自助海鲜大餐，天空中晚霞豁然出现，金色的霞光映在酒店通体的玻璃幕墙上，与蓝天白云和清澈的河水融为一体，织出了一幅壮美的画卷，我顾不上扑面而来的热浪，只是忙不迭地把这美景收入镜中。

离开拉夫林，车队一直穿行在荒漠之中，直到“欢迎来到加利福尼亚”绿色标牌出现，道路两侧才露出更多的生机。一路经过由加油站变身的“罗伊汽车旅馆和咖啡馆”，以及位于加利福尼亚州圣贝纳迪诺县的具有印第安风情的“棚屋汽车旅馆”，就直奔66号公路的终点——圣莫尼卡。

位于洛杉矶近郊的圣莫尼卡，海滨气候宜人，拥有美国西海岸最古老的码头，还是举世闻名的日出日落观赏地之一。透过拥挤的人群，可以看到圣莫尼卡的海滩木台上挂着一块白底黑字的标牌，上书“圣莫尼卡：66号公路终点”，这就是现在的66号公路终点标志。伙伴们纷纷在标志牌下拍照留念，为本次自驾画上了圆满的句号。

晚上，在乔治安饭店举行的庆祝宴会上，大家围坐在一起，享受着美酒佳肴，观看主办方制作的活动照片和短片，那些精彩与会心的笑容铭刻在了每一位车友的脑海，或许在很多年以后，它们仍将萦绕在参与者的心田，时光不老，记忆不散。