“绝对不是随便播点什么，网友就会买账”

网络直播，把万科股东大会进一步推向万众瞩目的焦点。

而网络拍客和主播，正是这场直播的主力军。

“跟网友们分享故事的愿望相比，专业的表达和技巧似乎也没那么重要了。”做了多年电视直播的孟田芳说。

南方周末记者 刘悠翔 发自北京

每年正月初一，北京人“少爷”都要到雍和宫去抢头香。2016年春节，他第一次带上了自拍杆。此时，他有了一个新的身份：拍客。

作为拍客的“少爷”，要把他用手机镜头记录下的一切，在直播平台实时播出。那天，当“少爷”已经手举自拍杆，自由穿梭在雍和宫里的时候，一群装备着长枪短炮的摄影记者，还被景区的工作人员拦在门外。

早些时候，“少爷”只是随意拍些视频，并把它们发布在优酷。后来，他被腾讯直播团队“挖角”，成了专职的“拍客”。

主管直播业务的腾讯视频资讯中心总监孟田芳，比“少爷”进入这行更晚——四个月前，她才刚刚从她的老东家中央电视台新闻频道辞职。半年来，当直播已经成了各行各业挂在嘴边的热词时，孟田芳却发现，最应该进入网络直播领域的资讯行业，却一直尝试得很少。

有一件事，让孟田芳对网络泛资讯直播别具信心。2016年1月，因为下雨，英国纽卡斯尔市区的一条小路出现积水，形成一个两米见方的水坑，路人们过水坑的姿势千奇百怪。附近一家公司的员工看到了，对着水坑做起了直播。最终，竟有大约50万人观看了这场水坑直播。有人事后把水坑里的泥浆装进瓶子，放到e-Bay上拍卖。那瓶泥浆卖出了6万英镑。

“这种直播只有互联网才能做。”孟田芳对南方周末记者说，“其实，‘直播就是我想让朋友们知道，此刻这个地方正在发生什么。”

2016年，以王石为首的万科管理层，与宝能系、华润两大股东的矛盾升级。6月27日，万科股东大会成了双方战场。这次大会，在网络主播和拍客们的直播之下，万众瞩目。网络泛资讯直播，也终于引发热议。

五场五小时直播，电视台怎么可能？

网络直播吸引孟田芳的原因之一在于：互联网的内容是无限的。

孟田芳在央视《社会记录》栏目的同事，曾在2005年11月制作过“L101次天水－乌鲁木齐”的棉农专列纪录片，用纪实手法拍摄全国各地棉农进疆的历程。素材剪成成片，留下五十多分钟，分成上下两集播出。

后来，孟田芳看到了腾讯和澎湃新闻在2016年春节合作的直播作品“农民工骑摩托返乡”。同样是“公路片”，但是几个农民工骑行五天四夜，从广东佛山到四川达州，路过小城镇，经过盘山路，整个过程都被直播镜头全程记录。“大冬天的，你在家里面很暖和，他们在寒夜里还在骑行，这件事本身就很有力量。”孟田芳觉得，这样的“无限直播”充满魅力。

电视台受到的另一个限制，是“线性”操作方式：“在这20分钟里你选择了做A，就绝不能做B。但在互联网，可以同一时间跑很多内容。”孟田芳对南方周末记者说。

孟田芳转战新媒体后，遇上的第一件大事，是“所有媒体都会做”的全国两会。

“两会”开幕当天，腾讯视频和纸媒合作，给几十路记者装备上直播设备，请他们拍摄会场、大会堂门口、安检过程、招待会，以及各个地区团驻地的情况，多场景同时直播。“网友们不再被动接受一个会议资讯，他变得更主动，有更多选择，也更有乐趣。”孟田芳说。

一些以往难登“大雅之堂”的花边资讯，也成了这次直播的内容。比如总理记者会，记者们的直播机器在会议开始前就启动了。“现场记者是怎么准备的、他抢到哪个位置比较好、有多少摄影记者、都是怎么布机位，直播这些内容，告诉观众他们看到的这个现场是怎么来的，这会有助于他理解。”孟田芳告诉南方周末记者，“网友们比较嗨的地方在这儿。”

一些电视台无法完成的新玩法，也被添加进互联网直播里。

韩国棋手李世乭大战机器人AlphaGo，是孟田芳在腾讯主持直播的项目之一。要在电视上进行五场四五个小时的围棋直播，虽非不可能，但在频道资源配置和调节上，难度极大。对互联网而言，就简单多了。

李世乭和AlphaGo在韩国比赛，古力、常昊等围棋世界冠军在演播室说棋——这延续了传统电视台的直播解说模式。网友们在弹幕上发表评论，直播厅及时调整，请嘉宾做针对性的讲解——这一点，传统电视台当然也能做到，互联网毕竟更方便了。

最新鲜的佐料是：孟田芳和同事们在直播页面上设计了一个棋盘，网友们可以同步参与摆棋——专业的网友可以更专业地看棋，不专业的网友也能看输赢、看热闹。五场直播结束，孟田芳发现，她的一些棋盲同事已经会下围棋了。

静静看着，别说话

孟田芳最为难忘，也极具影响力的一次直播，是日本一个小站的关闭。

日本北海道小镇旧石泷有一个小火车站，是为当地一个在东京上学的女孩保留的。随着女孩将要在2016年初毕业，小站也即将关闭。

这件事的人情味让孟田芳很着迷，她想做一个直播，于是联系了一个在东京读书的中国留学生。起初，对方并不是很感兴趣，双方的交流因此停滞了一段时间。孟田芳一度想派专业直播团队出马，这时，留学生又转而同意去北海道摸底。

留学生去了一趟小站，敲开了那个女孩家的门。“我们难以想象，他回来告诉我们说，这个女孩的妈妈是个中国人。”孟田芳于是打消了换人的念头，“在他去探访、求证的过程中，我们发现，他的热情被带入了。跟网友分享故事的愿望比起来，专业的表达和技巧好像变得没那么重要了。”

小站关闭前夕，留学生拉着一个朋友，主动去做了直播。让孟田芳惊喜的是，直播前一晚，他们就收到了留学生从现场拍的很多短片：“属于一帧不用剪的那种。”

当天晚上，孟田芳发布了直播预告的海报。“那时是晚上10点钟，我发现整个朋友圈都好像被这个海报刷屏了，我意识到，关注这个话题的人，可能比我们预想的要多。”孟田芳回忆道。

直播当天，通过拍客的镜头，孟田芳看到，现场去了很多国际媒体和背包客。茫茫大雪中，村民们为远赴现场的人准备了土豆，还排练了节目。“整个环境和气场都特别朴素。”孟田芳告诉南方周末记者，“我一直非常克制，让他们谨慎地加标题、加解说、加音乐，你就静静地看这个事情发生，加什么都很多余。”

故事的最后，告别仪式开始，小站的信号灯亮起，信号钟在空旷的雪地里回荡。镇上的人站在那里拉琴，向车站的工作人员告别。那一刻，孟田芳和她在直播的同事们，完全都被现场吸引了。这个原生态的直播，当天在各种社交网络中传播开来。孟田芳后来回忆，这可能是她做内容以来，收到反馈最多的一次：“这个故事的张力，一开始被我们低估了。”

你的“卧底”直播帮我找到了工作

直播小站撤站的东京留学生，直播大年初一雍和宫抢香的“少爷”，都是孟田芳和她的团队挖掘的“拍客”。拍客们的直播，有时候并不那么安全。

“少爷”在群里认识的拍客朋友“天眼”，第一次直播就遇到了麻烦。

“天眼”平时运营着一个摄影类的自媒体公号。2015年11月，他看到一家纸媒报道北京的蚁族，一套三居室里住了26个人。

“天眼”与拍客“少爷”聊起来，两人决定做个直播。“少爷”摸到北京一个地下室，约好一位外地少年做采访，结果地下室二层里没信号，于是放弃了。

“天眼”却有了进展。他假装来北京找工作，混进一个蚁族套间住下，做了7天“卧底”。“天眼”每天找同屋的房客吃饭、聊天，到了第六天晚上，他觉得时机成熟，开始直播。

30平米的卧室里，放了六张上下铺的铁架子床。每晚，“天眼”就在这里，和其他11个房客挨头碰脚、呼噜相闻地入睡。卧室中间的过道上，躺着两只箱子，上面堆满了牙刷、辣椒酱、塞满烟头的塑料瓶和冒着热气的泡面。这里的租金是每天30元。

天眼直播时，“少爷”守在北京街头。“少爷”心疼流量，偶尔点进软件看一眼。第一次看，有网友评论：“在外打工都不容易”；再点进去，围观的多了，有人感叹：“这个直播好牛逼！房东呢？”最后一次点进去，房东出现在画面里，“天眼”的直播终止了。

原来，“天眼”的直播被房东的亲戚看到。亲戚打电话过去：“这不是你家么？”房东一看，连忙带上二十几个人围住天眼，让天眼把东西“删了”。

直播画面切换到“少爷”这边，他正开车赶去东三环“营救”被困的“天眼”，把直播用的手机镜头冲着挡风玻璃，“我一边开车，一边在画面里切了个《北京，北京》，感觉超级棒。”

最终，“天眼”提出要报警，镇住了场面。事后，出租屋里一个做软件的小伙子告诉“天眼”，这场直播帮他找到了工作。这位朋友应聘的公司，恰好有人看了这个直播，看见他就说：“你不就是直播里那个小伙子吗？”

“天眼”如今每个月兼职做几次到十几次直播，足迹遍布全国。“对我们摄影的人来说，天生就觉得应该用画面把一些历史的东西记录下来。”他对南方周末记者说。

内容追不上技术其实挺尴尬的

“少爷”“天眼”这些拍客，平时会在微信群里聊天，偶尔也会碰面喝酒。

2016年初全国降温，拍客们“同此凉热”，商量着做一场联合直播。2016年1月22日，全国多个城市的拍客们地面镜头和航拍无人机同时出动，追着冷空气扫荡街头。

和娱乐类直播平台中的主播不同，拍客们拍摄的所有选题，都要经过直播平台严格的审核才能发布；更重要的是，他们并不能通过自己的直播获得粉丝的打赏；甚至有时候，当他们与官方平台合作时，连名字也不会露出。事实上，拍客们直播行动惟一的回报，就是来自直播平台的劳务报酬。

直播平台这样做，固然是为了“控制直播内容的专业性”，拍客们却各有想法。“少爷”主要记录日常生活，对他而言，主播制显然更为理想；但热衷调查暗访的“天眼”，却觉得这种“隐姓埋名”的方式十分不错。

另一方面，专业的直播团队，仍是网络泛资讯直播平台极重要的支持。

2016年儿童节，新京报记者探访了四川凉山上的“悬崖村”阿土勒尔村，孟田芳团队提供后方支持。拍摄技术难度高、危险性强，只能依靠专业团队。

阿土勒尔村位于悬崖上，高出地面两百多米。由于贫困，阿土勒尔村没钱修路，村里曾经安装过下山索道，最后也因为出不起一天几百度的电费，拆除了索道。如今，村里的大人、孩子们上学，都需要顺着垂直的悬崖攀爬17条藤梯。

在直播之前，这些数字对孟田芳来说都是概念。直播时，孟田芳的团队爬了五个小时还没到顶：“在这个过程中，你就能体会到，孩子上下学的艰难到底到什么样的程度。”

不用卫星、微波、光纤采集，带上手机就能做网络泛资讯直播。这让孟田芳觉得，直播可能是继博客、微博、微信之后的又一次技术迭代。“但无论技术怎么发展，好的内容依然稀缺。当你发现内容追不上技术的时候，其实挺尴尬的。它绝对不是说有人在那随便播点什么，网友就会买账。”孟田芳告诉南方周末记者。

几个月的尝试，让孟田芳积攒了一些心得。比如，“悬念”和“现场”，是网络泛资讯直播最核心的两个标准。人机大战的悬念是谁输谁赢，小站关闭的悬念是女孩会不会来，最终如何关闭。而揭开悬念惟一可靠的方式，是“现场”。

即便如此，有一些题材，孟田芳至今没能玩出新意。她和同事做切尔诺贝利核泄漏30周年、奥巴马广岛演讲等现场直播，形式是新闻演播室与前方连线。她的一位领导问：“这个会不会太传统了？”

“说实话，我确实没想到，如果不用电视的方法来做这样的节目，该怎么做？”孟田芳对南方周末记者说，“我们的想象力是有限的，但网络直播的可能性无限。”