以母亲的名义坚守:我的车祸女儿长大要当女人
2016-06-29唐灵超
唐灵超
2013年8月9日清晨7点多,河南省安阳县水冶镇9岁女孩杨雅茜由爸爸骑电动车送去上学途中,和一辆重约60吨的大货车相撞,大货车在将杨雅茜的右腿、骨盆等部位碾压后,又将其拖行十几米,致使她右腿血肉模糊,整个臀部、下体都被磨没了。
她的“未来”和幸福成为了杨雅茜母亲侯艳环最大的心病。侯艳环要重塑女儿的生殖系统,重塑女儿的完整,一场特殊保卫战开始了——
小小女孩飞来横祸,劫后一个妈妈别样担忧
2013年11月13日,侯艳环把女儿杨雅茜接回了家。一想起3个月前的那场浩劫,她仍然浑身颤抖。
杨雅茜刚刚安装假肢时的情形
这也是安钢职工总医院骨科专家王红建教授从医以来,最惊心动魄的一次救治:杨雅茜的骨盆粉碎性骨折、臀部肌肉所剩无几,会阴部被磨平了、右股骨骨折,右大腿血肉模糊,右腹部严重损害,惨不忍睹。杨雅茜的泌尿、生殖、消化、运动等系统和神经血管都损伤严重,由于失血过多,随时会丢命。王红建召集泌尿科、生殖科等5个科室的10多名专家紧急会诊,拍板制定了一条崭新的治疗方案:为患者搭建一条新的排尿通道,将其腹腔里破裂血管清洗缝合,确保杨雅茜的性命。
手术进行了10多个小时,里面在生死大营救,侯艳环也分分秒秒在油锅上煎着:8月9日早上,她送丈夫杨万水和女儿杨雅茜出了家门,在离女儿念书的水冶镇中心校不到500米的岔路口,女儿被重达60吨的货车碾压。一个不到9岁的孩子,不到50斤的柔弱身躯,就这样生生被千钧碾过,之后又被拖行了十几米。正是这十几米,给女儿造成了更大的损伤。杨万水也受了伤,他顾不上治疗,和侯艳环一起跪在手术室门口,为女儿祈祷。亲友看到这一幕,都忍不住掉下了眼泪。侯艳环一次次把即将滚落的眼泪憋回去:“我才不哭,我女儿不会有事。”十个小时后,当护士宣布手术成功时,她再也支撑不住,倒在了地上,膝盖下的地面被汗打湿了一片。
杨雅茜在妈妈的陪伴下练习书法
没等专家们松口气,杨雅茜就出现了腹部感染、右小腿坏死等迹象。如此复杂的手术,一次感染就足以致命,杨雅茜是个孩子,又出现了多重感染,情况万分危急!然而,感染除了常规消炎,没有别的治疗方法,医生只有寄希望于杨雅茜的抵抗力和免疫力。
为了鼓励杨雅茜,医生特许侯艳环进入ICU房陪伴女儿。看到女儿,侯艳环的眼泪不由自主流了下来。杨雅茜高烧40℃,意识已迷糊了,听说妈妈来了,她努力睁开了眼睛:“妈,你怎么哭了?”侯艳环擦去眼泪:“没有,妈妈高兴。”杨雅茜伸出小手帮妈妈擦去眼泪:“我给你唱歌听好吗?”侯艳环答应着,母女俩一起哼起了当地小调:“草儿鲜,花儿黄,春天抱来了我的花姑娘……”唱着唱着,杨雅茜又陷入了昏迷。侯艳环的眼泪噗噗而下,歌声却更响亮了:“春来香,秋来凉,冬天的雪花是你的衣裳……”她边唱边不停用物理方式帮女儿降温。杨雅茜偶尔在高烧中醒来,也迷糊地跟着哼唱。这对母女,让所有医护人员湿润了眼眶。
3天后,由于杨雅茜的右腿感染严重,专家们不得不将其整个切除!之后,医生又两次对雅茜的腹部进行了修复。杨雅茜的生命体征稳定了下来。截肢后第三天,杨雅茜还无法坐起,她听护士说自己腿部做了手术,不停追问:“妈,我的腿会不会留下疤痕?穿裙子难看死了!”侯艳环心如刀割,不知该如何回答。术后第四天,杨雅茜发现了自己的异常,哭着问医生:“叔叔,我的腿没有了?我是不是不能走路?不能跳舞了?”没等医生回答,杨雅茜就抬起小手,擦去眼泪:“我不能哭。我如果哭了,妈妈会更难过。”一个9岁女孩,还不能完全懂得失去一条腿意味着什么,她太懂事了。所有医护人员都掉了泪,侯艳环泪流满面,紧紧抱住女儿:“相信妈妈,我一定让你和别的孩子一个样。”
在侯艳环的引导下,懂事的杨雅茜渐渐地从失去一条腿的阴影中走了出来。
截肢十天后,杨雅茜右侧盆腔组织突然大出血,生命再次濒危。紧急抢救后,转危为安。怕类似情况再度发生,王红建又组织专家为杨雅茜做了骨组织移植、骨盆重建手术,才大面积控制住了炎症。
侯艳环和丈夫杨万水都只有初中学历,杨万水在一家镇工厂打工,侯艳环没有固定工作。虽然家境贫寒,但一家人非常温馨。
女儿出事后,侯艳环这个最最普通的母亲,泣血拔节了,她咨询专家,查阅资料,在最短的时间里成长着,她出于一个母亲的本能,想尽可能地给予女儿专业的陪护。杨雅茜的救治在一步步进行,侯艳环最担心的并不是安装假肢、站立行走,这种残疾对现代医学技术来说,并非难事。女儿出事时,各种救治都是为了保命,包括医生为她搭建的、新的排尿通道,用支架将其骨盆连接等等,都是基于对骨盆等部位的修复。而对于生殖系统的修复,根本无暇顾及。
给女儿完整的“未来”,一个母亲的智慧
作为一个女人,作为一个母亲,女儿出事之初,侯艳环就敏感地想到了女儿未来要面临的问题,她曾多次咨询安钢医院的专家,当时医生回答说,杨雅茜的骨盆虽然粉碎性骨折,安装了钢架,但她的子宫等内脏器官损伤不大,在成长的过程中,会自行修复,长大后应该对生活没什么影响。侯艳环还一再追问专家,女儿的臀部肌肉,尤其是外阴磨损,需不需要进行修复,当时专家认为这和生命相比,太微不足道,劝她暂时不要去管。还有的专家直接告诉侯艳环,对一个正在成长中的女孩来说,身体随着年龄的增长逐渐变化,手术预后将是什么模样,很难考量。其修复将非常漫长,不如等她成年后再去考虑。
女儿刚刚出事时,侯艳环也是生命至上。但正因为是母亲,她想得更长远。身为女孩,生殖系统对一个女人至关重要,对女性的保护和幸福保障是任何部位都无法取代的。出问题或者康复不好,将抱憾甚至痛苦一生。给了女儿生命,却给不了她作为一个女人应有的尊严,一个女人本真的幸福,那种缺憾将抱憾终身。作为母亲,侯艳环必须为女儿的未来打算。
侯艳环萌生了带女儿去北京做修复手术的念头。然而,这个想法遭到了很多人的反对。
惨剧发生后,司机和车主通过保险,赔偿了30万元,由于肇事车是车主刚刚贷款购买的,他们再也拿不出钱来了,此外,爱心人士和慈善机构共捐款20万元。这些钱花光后,侯艳环夫妇又借了近20万元,才勉强凑够了各种费用。现在,再去北京做手术,钱毫无着落不说,手术有无必要,有无好的结果,都是未知,连当地专家都说不出一个所以然来。有亲戚直接劝侯艳环说:“孩子活着就算万幸了。以后的事,以后再说吧!”甚至,有亲戚认为侯艳环完全是杞人忧天。
这些观点,侯艳环并不认同。她又通过网友,广泛咨询了很多专家。最终,她确定,任何身体组织的重生,都是越年幼效果越好。一旦错过最佳治疗时机,也许以后就再也没有给女儿修复的可能了。侯艳环的想法,得到了丈夫的支持。河南女娲基金会主席王向东,在救治杨雅茜的过程中,给予了很多帮助。他得知了侯艳环的想法后,深受撼动:“你是一位了不起的母亲。我一定会尽力帮你圆了这个梦。”王向东向侯艳环推荐了北京外科整形医院。
侯艳环深受鼓舞。2014年春节刚过,她就和丈夫四处借钱,凑齐了10万元,带女儿来到了北京。经过详细检查,医生认为杨雅茜体重不到三十斤,刚刚动过几次大型手术,身体太虚弱,短时间内不适合再做手术,建议他们先回去。
侯艳环不甘心,找到该院最著名的整形专家刘元波教授,对他讲述了一个母亲的担忧。刘教授被深深触动,马上给杨雅茜进行了检查。虽然检查结果不乐观,但刘教授却郑重对侯艳环保证:“你放心吧,就冲你这个妈,我一定对孩子负责到底。”
在侯艳环带着女儿暂时返回河南期间,刘元波一刻也没有闲着,他研究了大量资料,还专门为杨雅茜组建了一个治疗小组,针对其情况做各种分析和研究,最终研究出了最佳方案。其间,针对专家提出的不同意见,刘教授都非常重视,一点点对方案进行修正,光是治疗预案分析,他就写了几万字。作为一个行业顶尖专家,他之所以如此“大动干戈”,就是为这个母亲圆梦。
2014年6月初,刘教授一切准备就绪,通知侯艳环母女再次赴京。根据杨雅茜的情况,刘教授和主治医生丁强决定给她实施骨组织移植、臀部、盆骨、重建等手术,一期手术费用需要30万元。
侯艳环做好了一切心理准备。然而,当她看到《手术知情同意书》时,还是愣住了。上面明确写着:该手术可能导致下身瘫痪,脊髓损伤,甚至截瘫等各种后遗症,侯艳环出了一身冷汗,她急切问丁强:“丁医生,手术风险这么大吗?”丁强点点头:“这台手术确实很特殊。你要想好。”侯艳环看看不远处的女儿,咬牙说:“我想好了。这个手术必须做。”在杨雅茜准备手术期间,王向东多次来医院看望她。得知杨雅茜的愿望是长大当一名画家,王向东通过朋友联系到了清华大学博士生导师、画家岛子,画家旺忘望,漫画家黄志湧等艺术家,他们一听杨雅茜的情况,纷纷来医院探望,都提出收杨雅茜为学生,在病房里现场教她作起了画。这些大家的鼓励,让侯艳环更有信心了。
有一种奇迹叫母亲,再造女儿的“未来”
漫长的手术开始了。虽然杨雅茜的骨盆在安钢医院已做过几次手术,但要重塑生殖系统,必须先重塑骨盆,施行植皮等一系列手术。此后,杨雅茜一共进行了十几次手术,仅下体植皮手术就做了6次。由于手术位置特殊,止疼药很难到达病灶,术后疼得撕心裂肺。以前做手术,她不但不哭,还会安慰妈妈。现在,杨雅茜已极度恐惧。手术前两天,她就使劲拽着床两边的拉手,睡着了也紧紧拽着。必须要进手术室了,侯艳环狠心用力扯开女儿的手,杨雅茜又一把抓住妈妈的胳膊:“妈,我求你了,不要再给我做手术了。”侯艳环狠着心甩开女儿,杨雅茜又扑过来:“妈,你给我唱首歌好吗?你一唱歌我就不那么疼了。”侯艳环流着泪哼唱起来:“黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相随/虫儿飞虫儿飞/你在戏弄谁……”
术后揭油砂,更是炼狱般的疼。每次,杨雅茜都疼得直哆嗦:“妈妈,我的肚子里着火了吗?”杨雅茜的下体揭油砂时,疼得几个人都摁不住她,护士安抚她说:“雅茜,不要动啊,我们帮你打小鬼。”这是平时护士和杨雅茜的玩笑。杨雅茜竟一口咬住了自己的小手,嘴里含糊说着:“我不动了,我帮你们逮住了。”侯艳环紧紧抱着女儿:“这是最后一次了。”杨雅茜使劲摇头:“妈妈,你骗人,你总说是最后一次!”看妈妈急得泪流满面,杨雅茜又哭着说:“妈妈,你继续骗我吧,我不要你哭。”母女俩就这样在眼泪中,相互鼓励,挺过了一次又一次手术。
2014年年底,杨雅茜第一期手术结束,暂时返回河南。临走前,刘教授建议她进行游泳训练,对骨盆和生殖系统恢复大有益处。
安阳县没有条件合适的游泳馆,侯艳环决定带女儿去郑州,她和郑州残疾人中心游泳馆取得联系,并在附近租房住了下来。之后,杨雅茜在残疾人中心教练马华的指导下,开始苦学游泳技能。学游泳,最重要的是平衡,一条腿学游泳,恰恰是最难保持平衡。一开始,杨雅茜一下水就呛,根本平衡不了。马华尽力训练她的上肢力量,想弥补下肢不足。然而,说起来容易,一整条腿残缺,靠手臂掌控平衡非常困难。不得已,杨雅茜在马华的指导下,弃用了左边的胳膊,硬是靠右腿和右胳膊掌握了各种游泳技能。
侯艳环在郑州陪女儿,杨万水则在老家又开始筹集起了女儿下一步的治疗费。每个亲戚都借遍了,杨万水就挨个登门,解释继续借钱的原因。夫妇俩的愿景,亲戚们还是不理解:“你们有这些钱,为什么不再去生一个孩子?”杨万水含泪说:“只要她活着,当爹妈的,就得让她是个完整的人。”亲戚们说服不了他们,还是尽可能地帮他们凑集了5万多元。王向东也在积极帮杨雅茜募捐,又筹集捐款15万元,他还主动认她为“干女儿”。
2015年6月,侯艳环带着女儿第三次赴京。在确定杨雅茜臀部肌肉修复手术成功,新的肉芽长出后,专家们开始为她做臀部和下体皮肤再造手术。
手术前,刘教授又为杨雅茜修改了方案。原来,鉴于杨雅茜是右腿高位截肢,其臀部修复手术,不仅仅是再造生殖系统的一部分,还为了她以后能够顺利安装假肢。这次手术不同于普通皮肤移植,而是用一种专门的“取皮刀”,把她左侧大腿的皮肤层层刮起,再一点点移植到臀部和外阴。换一种通俗的说法,就是“活剥”,即便用了麻醉药,剥皮后的痛苦也难以承受。这种移植的好处在于,能够最大限度地保证皮肤的再生能力,只有皮肤存活程度和原生皮肤一样,才能有效保持弹性,避免以后出现问题。
然而,这种手术实在太痛苦了。一次“剥皮”后,杨雅茜恐惧得根本说不出话来。再次手术前,侯艳环一遍遍安抚着女儿。然而,唱歌、哄骗都没有了作用,杨雅茜死死拽着棉被,瑟瑟发抖,就是不肯换衣服进手术室。
侯艳环实在不忍心,她哭着恳请医生割自己的皮肤,移植到女儿身上。丁强含泪告诉她,患者自己的皮肤,对移植存活率最有保证。杨雅茜这样遭罪,连医生都不忍了,但是,这个罪谁也没法替代。侯艳环扑通一下跪在了他的面前:“求你了,我是孩子的母亲,我的皮肤孩子一定能适应。”妈妈的举止,令杨雅茜松开了手,她默默地换上了衣服,扶起了妈妈:“妈,我去,我再也不会喊疼了。”
这些炼狱一样的磨难,让这个女孩在泪水中成长为了一个不折不扣的“钢铁女孩”。2015年8月底,杨雅茜经过多次移植,其身体的各项机能,恢复如初了,杨雅茜重新成为了一个完整的女孩。更令人欣喜的是,她的臀部也长出完整、结实的皮肤,达到了安装假肢的要求!
2015年9月,侯艳环在王向东的帮助下,带女儿来到中国康复辅具中心,著名假肢专家赵立伟看完杨雅茜的各种资料后,当场表示为她终生免费安装假肢。11月初,杨雅茜成功安装了假肢,站了起来。这一天,距离车祸已有八百多个日日夜夜!
2015年年底,杨雅茜扔掉双拐,可以慢慢行走了。除了不能奔跑,她和别的女孩没有任何区别!
2016年1月3日,侯艳环要带着女儿回家了。在两年的医院生涯中,杨雅茜画的画,被病友在微信里广泛传播。得知她即将离开,很多病友前来送行。著名漫画家黄志湧临别寄语:“孩子,你天生为画画而生,你每天都要画,我每天都会检查作业。”杨雅茜笑得格外开心:“我一定做个好学生。”回到安阳,杨雅茜马上回到了学校。任何困难,对她来说,都是小儿科。
如今的杨雅茜,在她那些著名的、远在北京的画家师傅们的指导下,绘画已很有专业水准,她的未来和笑容都灿如骄阳。在接受记者采访时,对女儿的现状,侯艳环十分欣慰,她的话那么朴实:“俺没什么了不起。俺就是尽了一个当妈的本分。”
我们为这个智慧的妈妈由衷点赞。其实,在车祸或其他事故中,很多女童、男童都经历过生殖系统遭损害的惨剧,然而,大多数父母都只顾保全孩子的生命,忽略或根本没重视将来可能会出现的问题,给孩子一生造成不可逆转的缺憾。决不苟活,用一个母亲的力量和智慧,给女儿营造了未来、诗意和远方,为女儿最大限度地守住了幸福的愿景,这位妈妈了不起。
编辑/陈宝岚