天水栈

高军

进入冬季了，天水栈作为一个半山腰的小村庄，尽管很朝阳但还是让人感到已经很冷了。战士报迁到这里，要用铅字印刷第一版了，作为政治部主任的肖华从青驼寺赶了过来。他感到脚冻得有些麻木，就使劲跺了跺，又向手上哈了几口气，交叉着搓了搓手背，和报社的工作人员就有关问题进行了再次交流，看到报纸马上就要出来，他心中感到一阵轻松。

肖华看到时间比较充裕，就准备到村子里转转，和老百姓拉呱儿拉呱儿。

报社由于先行到来，对村子里的情况比较熟悉，肖华叫上一个战士就出门了。他们刚向东走出有半里路光景，就听到从一户的庭院里传出一阵阵哭声。肖华问：“这是？”战士告诉他：“这家有人去世了，应该是正在进行一些仪式吧。”

“咱们去看看。”战士想阻拦，但肖华几步就跨进了庭院。

只见死者还在屋内正面新搭的灵床上躺着，家人们坐在地上一边烧纸一面哭泣，丧礼主事者迎过来：“同志来了，你们……”

“我们过来就是看一下，”肖华神情肃穆，语调低沉，“入乡随俗，我们是不是应该磕个头啊？”

主事者脸色平和下来：“部队的同志，这些说道就免了吧。”

看到肖华坚持，主事者告诉说，还需要过一会儿，现在要先入殓：“这老人病了很长时间，头发太长了，都觉得这样叫他走了于心不忍，正等着找人来给拾掇一下，再进行入殓呢。”

不一会儿，有一人回来，告诉主事者：“我到孙祖街上问了所有的剃头匠，都嫌给死人剃头不吉利，剃头刀子以后就没法用了，没有人愿意来。”

“这可怎么好，这可怎么好？”主事者急得团团转，死者亲属也都眼巴巴地看着他。

肖华心中一动。最近，他不论走到哪里，总是带着不久前在反“扫荡”中从日军那里缴获的一把理发用的推子，一边和当地老乡拉呱儿一边给他们剃头。老百姓知道他手中的洋玩意儿叫推子后，就都管剃头叫推头了。他觉得这样和群众说说话，效果会更好一些。他犹豫了一下，敞开了自己带过来的小包，拿出了那把推子：“我来吧。”

“肖主任，这……以后……”陪他来的战士嗫嚅着。

肖华拿着推子，向死者走去。主事者和家人都露出感激的表情，跟在后边。肖华面向死者，先低头鞠了三个躬。死者的长子轻轻抱起了父亲的头，热切地望着肖华。肖华在灵床前蹲下来，右手捏着推子的两个把儿，轻微的咔嗒声响起来。随着咔嗒咔嗒有节奏的声音，死者的头发一缕一缕落下来，理完后死者的面容显得光鲜了很多。为死人理发，很不得劲，肖华站起来的时候，感到了腰有些酸，腿脚也有些麻木。

入殓仪式开始，人们将棺材抬到屋内打开，把棺盖放在一旁。先过来了两个妇女，拿着笤帚，在棺材内认真扫了一遍，当地人叫作扫棺。又有人过来，先往棺材底部铺麻杆子、栗子枝，在大的一头放上一个瓦盆，盆内放了一只缝制的布鸡，在棺材小的那头放上一个不大不小的土块。这时，死者净面已经结束，主事者往他手中放上了铜钱。长子抱头移尸入棺，让死者头枕布鸡，足蹬土块，仰面而躺。然后孝子孝眷绕棺一周，看死者最后一面。孝子孝眷持剪刀虚拟着铰向死者衣带，并边铰边喊：“爷呀，留后带（代）！”一切仪式完备后，用两尖钉钉牢棺盖，就是盖棺了。此时，痛哭声再次响了起来。

“放心，有办法的。”返回报社的路上，肖华看了陪他来的战士一眼，“再说了，咱们革命战士，都是不信神不信鬼的唯物主义者，哪能讲究这些……”

第二天，在师部驻地青驼寺，肖华抽空叫来了卫生员，拿出那把推子，嘱咐道：“用酒精给消消毒，让它继续为我们干活啊。”卫生员送回推子来的时候，肖华招呼师部一个会理发的战士，“我的头发有些长了，麻烦你给我理理发。”

几天后，铅字印刷的第一版《战士报》在天水栈问世，发行量也增加了很多。肖华拿着印制精美的报纸，高兴地从头到尾地看了一遍。

“不行，咱们得再去看看报社的同志们。”他吩咐政治部的一个战士，就又往天水栈去了……

肖华在沂蒙山区生活了五年，多次到过天水栈，和老百姓很熟悉。前几年，新华社记者在天水栈采访，有个老人说起战争年代，用食指指着自己的头说：“说来你可能不信，肖华——他是将军啊，当年给我剃过头。”然后看着村前宽阔的水泥路，“那时候，这里根本没有像样的路，来一趟真不容易啊。”