创作谈：天上的湖泊

杨方

三月我回了一次伊犁，那时英塔木的天鹅已经飞走，杏花还没有开，远山还有零星残雪，像一些天气转暖之后就要迁徙到天上去的羊群。

我是坐飞机回伊犁的，没能看到《黑走马》中所写的那座湖。如果坐车回伊犁，那湖，是必经之地。我曾无数次经过它，有时是暮晚，有时是深夜，有时是浓雾弥漫的清晨，这让我怀疑长途客车把一车的人都带进了深深的湖底。有一次，我看见月亮像个登山者，刚好爬上了天山的峰顶，它比旅途中的我更孤独。还有一次，是西伯利亚寒流经过，大雪封山，我被阻滞在冻僵得不能呼吸的湖上。一度我以为自己就要变成湖的一部分，直到几个世纪之后，太阳照射北回归线，冰川漂移，我才能像冻在冰层中的冷水鱼那样重新返回。

对于海子湖，以及生活在天山山脉褶皱之中的哈萨克人，我并不陌生，但也算不上熟悉。我看见过他们赶着牛羊转场，看见过他们迎亲，和他们的小孩一起爬在地上玩羊必石。我还认识一个叫苏力坦的哈萨克警察，他先是考上了体校，后来考上了警察。哈萨克人擅长摔跤，我以为他是因为摔跤考上体校的，他说是因为跑步。小时候放羊，整天追着羊跑，所以跑得飞快。在微信里，苏力坦唱哈萨克民歌给我听，但他不愿意和我聊天，他不喜欢用汉字输入。

写《黑走马》是2014年的秋天，我坐在湿冷的南方敲打着键盘，窗外的雨好像一直没有停过，一直应和着我的键盘声。我写着写着，就像一个散步的人，把自己带到了深蓝的海子湖边。如我在小说中所描述的，当那座天空一样广阔的海子湖突然展现在眼前，你会以为自己走到了天上，冷冽的风吹走了地面上熟悉的一切，包括前方的道路、村庄，你将要去往的城市和故乡。

写海子湖的时候，我时常停下来，闭上眼睛，长时间地聆听。好像一座湖泊的光被我听见；好像这座湖泊，从来就不在地球上，它是天空的折射，它的蓝是一个虚幻的倒影。而生活在湖泊边的哈萨克人，他们是一个传说，是一个英雄式的民族。我写这篇小说，是想要说出在北天山起伏的山脉间，隐藏着的那些悲壮的东西。