生活中不只是诗和远方——读《奥丽芙·基特里奇》有感

文_王馨阳



生活中不只是诗和远方
——读《奥丽芙·基特里奇》有感

文_王馨阳

伊丽莎白·斯特劳特这个名字，对于大部分中国读者来说或许是一个全然陌生的名字，但这并不影响她的作品是一部伟大的作品，一如这部于2009年获得了普利策文学奖的《奥丽芙·基特里奇》，书中以平淡内敛的文字描绘了一个小镇上普通人的悲欢离合。在这部小说集中，伊丽莎白·斯特劳特借由十三个短篇小说串起了全书的脉络，或许以长篇小说形容这一部书更为贴切，毕竟，若是漏读了其中一篇，恐怕作者想要呈现给读者们的东西就不再完整了。借由这些散落在生活里的片段，斯特劳特用文字构筑出了事件和插曲之间的往复，以细腻的笔触将“爱”与“渴望”这两个主题抒写的淋漓尽致。一处小镇，一群人，一组人生，和无奈又现实的爱，读来只觉真实，仿佛就是发生在身边的事情一样。

1

本书的背景是美国南部缅因州的克洛斯比镇，在这部小说中，没有光怪陆离的情事和阴森反常的情节，有的只是几乎可以被形容为平淡无奇的生活，和波澜不惊的平静下的暗流涌动。全书的主视角自然是女主角奥丽芙，即使是部分没有出场的篇章，依旧能够从人物的对话中一窥端倪，由她串联起来的整个小镇故事，犹如一个巨大的漩涡，每个人都在其中挣扎着，各有各的心事和欲望。

奥丽芙是个身材高大，性格强势又有些神经质的女人。她深爱着自己的儿子，却始终无法融入儿子的生活。在《小插曲》中，面对儿子的婚礼，作为一个母亲的怅然和不舍被展现的淋漓尽致，她明白“一个人只能继续往前走”，但依然无力排解内心的刺痛，最后干脆在儿媳的毛衣上画了一道黑线。她辛苦地关注着自己的生活，却没有忽略身边的一切。她会为了一个患上厌食症的女孩流泪，会隐喻地劝导自己的学生凯文不要放弃生命。她的丈夫精神出轨，奥丽芙故作不闻不问，在儿子结婚离家之后，夫妻之间的感情更是名存实亡，在《殊途》中，面对绑架犯的枪口，基特里奇夫妇终于喊出了埋藏了大半辈子的怨言，在那之后，奥丽芙还要面对拉金夫妇对丈夫中风的冷嘲热讽。但是，在最后一篇《河流》之中，面对丈夫逝世，儿子远走，奥丽芙依旧没有丧失对于生活的信心，借由她的口吻，作者写道：“生活夺去了我们多少东西——但这个世界同样令人目眩缭乱，她还不想离去。”

2

除了奥丽芙之外，小说中其他的人物同样被缠绕在生活的蛛网之中难以自拔。《瓶中船》中吉姆耗费了多年的时间，在地下室里造了一条根本就不能出海的船，在面对小女儿的疑问时，终于说出了自己内心真实的看法。《涨潮》中凯文从大城市里失意地返回小镇，打算自杀，却因为无意中拯救了一个溺水的女孩重新又燃起了对生命的渴望，而在《绝食》中，以患上了绝食症的妮娜为中心，串起了哈蒙和黛西两人的爱情故事。前者婚姻不和，却在黛西的身上找到了消失的爱情，他不敢离婚，偷偷从妻子的账户上取钱供养黛西，心里却渴望妻子早日发现真相。《一筐旅程》中，玛琳拜托奥丽芙倒掉的何止是夫妇两计划好的旅程，那里面装的是玛琳追求生命的激情和希望的最后努力……仔细读来，小镇上每一个居民的生活在某种程度上都被联系在了一起，这些悲喜剧交相上演，寄托着每个人生于世上的渴求和情怀，正如小说中奥丽芙曾对她的学生们所说的一句话“不要惧怕自己的饥饿”，这种饥饿并不是食欲，而是每个人本能地对于希望，对于爱的渴望。正是因为这一点点饥饿感，小说里林林总总的人物在全书的结尾依旧能迎接第二天的朝阳，继续为着生计奔波忙碌。

3

这是一个不完美的世界，斯特劳特既没有美化镇上的生活，也没有运用戏剧化的笔触来加剧生活的起伏。她不下任何评价，仅仅是忠实地记录下发生在这片土地上的故事。在小说里，怀抱着缺憾生活下去的何止是奥丽芙·基特里奇，所有人都挣扎在求不得和放不下之间，但同样，所有人都仍在充满了矛盾与悲哀的现实中继续生活下去。他们为内心无法填补的空洞而烦躁不已，惧怕突如其来的灾难和疾病，想念着早已逝去，无法追回的时光。他们不过分悲观，也不过分绝望，甚至他们的烦恼都显得那么无关紧要，看上去水波不兴，却有微澜涌动，这就是生活。始终一如既往。

就像《钢琴演奏者》中的安琪终于意识到的那样，“和任何人相比，她既不更加幸运，也不更加可悲”，这就是生活本来的面目，同样也是大部分人的人生，鲜有诗歌，也没有远方，每个人都在用力地生活，惟其如此，方显伟大。