恋猫

冯成名

猫跑掉了。我突然想起网上一句被传得太久，所以显得恶俗的话：你走了真好，不然我总担心你要走。我没亲眼看见它是怎么跑掉的，我也想不通它为什么要走。我刚买了二十斤的猫砂，你就要离开我，那二十斤猫砂你是要留给我用吗？

我躺在沙发上，这里曾长期是它的领地。它不喜欢我玩手机，每次我躺在这里玩手机，它总要蹲在我的胸口，把手机挡住，或者直接低下头，舔一口我的嘴。也不知道有没有人被猫舔过，那滋味真是销魂得疼。这猫总给我一种它喜欢我的错觉。我吃饭，它就卧在我腿上，我睡觉，它就窝在我枕头上，我玩游戏，它就跳上键盘去扑屏幕上花花绿绿的小人儿，所以玩游戏时坑队友的，真的不是我。吃饭的时候，我偶尔会给它一点儿肉吃，这也是我觉得它喜欢我的原因之一——因为我不把肉拿在手里，它是不会碰的。这让我油然而生一种猫奴的自豪感。

这是一只没有特别正式命名的猫，虽然我后来叫它Keita。因为我总觉得连它都被丢弃在这座城市的街道上，人情凉薄，如何能为它的主人？不知道在哪里听到的说法，不要随便给一样东西起名字，起名字是要负责任的，况且我又没有信心能待它到寿终正寝。大概一开始，我就知道它是要走的，那为什么还要留下它呢？我问了自己好多遍，后来得出一个不算答案的答案：可能是这只猫的体温比我高一点点，我喜欢它卧在我腿上的样子，喜欢它湿漉漉的眼睛望向我的一瞬间，让我产生一种错觉，以为它是喜欢我的。我本来以为我能留它久一点的，因为中午的肉我己经给它切好了，放在塑胶碗里等它回来。

它走得最远的一次，就是走丢前的那一次。我从超市走到体育馆，从体育馆走到桥边，桥边的一个角落因为长期缺乏阳光，阴森得吓人。我头皮发麻地漫无目的地走着，一边叫它，一边环顾四周，嘴里慢慢渗出一点儿血腥气，大概是嘴皮破了。想想觉得不甘心，我下决心似的跺跺脚，一路往下走，一直走到离家很远的地方，才终于看到它窜了出来。

它常常趁我开门的时候蹿出去，像是一个熊孩子一样，对什么都好奇得要命。而我忙完手头的事情后，会从楼道里叫它回来。偶尔是在三楼，偶尔是在十楼，当我叫它的时候，它就从幽暗的楼道里跑回来，停在离我几步远的地方，歪着头看着我。这时候，我会一手把它捞起来抱在怀里。它很乖。有时，它喜欢在窗台上发呆，有时，它会对人产生厌倦，自己选一块黑暗之处，独自躲起来。你急急地找它，它要么一副爱理不理的样子，要么就是一脸的睡眼朦胧。等到需要你的时候，它又像棉花糖一样地黏上来，走到哪儿跟到哪儿。有时又看到它在啃着盆栽里的芦荟，嚼得津津有味，然后在深夜里，在某个暗处悄悄地又呕吐出来。

它极爱干净，喜欢清洁自己。它爱厨房，爱窗台，爱柔软的床。它独自玩耍时，时常会久久地凝望远方。它对一切事物都保持着敏感和好奇之心，总试图要去独自探索全世界。它很容易感知人的情绪，我若欢欢喜喜时，它便不大爱搭理我，而我若陷入莫名的难过时，它则会露出一副不解的表情，走到我身边，低低地叫唤几声，然后安静地陪着我。

可是还没相处够三个月，它就不见了。这次是真的不见了。我来来回回找了很多遍，最后揉着小腿躺在沙发上，一眼瞥见旁边的二十斤猫砂，满心幽怨。为什么要走呢？虽然认识不久，但是我以为我们相处得不错。难道它有了更好的归处？那新住处里，有人愿意一块一块地喂它吃肉吗？我一边想着这些无聊的问题，一边要把厨房门关上，但转而一想，猫都走了，还关厨房门干什么？然而，即使它只陪了我几个月，有它在日子里养成的这些小习惯，我都还记着。不得不说，陪伴真的是一种潜移默化的方式。我不知道它还会不会突然回来，只是怕肉坏掉了，便把塑胶碗收了起来。我开始考虑把那二十斤猫砂送给养猫的朋友。一想到此，我突然变得异常难过。

腿酸得像灌满了浓稠的泥浆，屋里变得极其安静，再也不能听见烦人的猫叫了。我想再出去找找它，却在下一个瞬间反应过来找到的几率有多小。我总不能总像个叫魂的人一样，在楼道里、大街上走来走去地学猫叫。我不知道自己是在想那只猫，还是仅仅是无聊，又或者是委屈而已。我总还以为它喜欢我，能陪我更久。

我知道，它的生命也有期限，也会衰老，最后化为夜空中的一颗星星。我不愿在这个夜晚计算它剩下的时日，我只想让它更好、更久地活在这个世上。如果人们明白，所有生命都有大限将至的那天，或许就会对它们充满无限的宠溺之情吧！

我们无法参透时间的神秘，也无法测量时间的深度和广度。不再相见的两个生命，对于彼此来说，仿佛已在地球上消失，杳无音讯。

这亦是一种无可奈何的处境。