背书

张佳羽

坐在树上

赖雅文是班上背书背得最好的。每一篇课文，老师有要求，她背；老师没要求，她也背。她背书成为很自觉的习惯，一天不背，像丢了魂似的，浑身哪儿都不自在。

昼长夜短的夏秋时节，只要没灾没病，身体棒棒的，她到校的时间都很早——比正常时间至少提前二十多分钟。

来了，不进教室，径直上校园东南角那道绿丛丛的梁梁里去。那道梁梁是这片市区里最高的自然区，上面长着一棵苍劲的老槐树，有两撸子粗。树上五六个喜鹊窝连在一起，七拐八拐，像一座空中城市。常有喜鹊登枝报喜，叫声清脆好听。喜鹊窝庞大得老远就能看到。人们都叫这棵槐树为吉祥树。古树是国槐，喜鹊是报喜鸟，喜鹊乐意在这里登枝，这里的风水一定好。人们都这样说。

对于赖雅文来说，这棵槐树的奇妙处远不至于喜鹊造窝这一种。它长得也很脱俗，有一根离地面三四米高的旁枝，几乎是九十度夹角直直地伸出来，有碗口那么粗，伸出去七八米远，一头茂叶枕在水电房的红顶子上，红瓦衬绿枝，特别靓眼。

赖雅文攀上梁梁，朝要分娩红日的东方望望，像吸了什么宝气似的转过身，猴子一样爬上树，上去坐在那根旁枝中央，摇一摇，感觉很结实，就悠悠然地晃荡着两条腿。她边晃悠着边打开语文课本，呀呀地诵出了声。晨曦把她和树一起照得亮堂堂的。

许多时候，不知是她惊动了喜鹊，还是喜鹊邀请她，他们上下配合着“歌唱”。喜鹊站在高处唱一声，她坐在低处诵一声，听起来像一个歌手与一个鼓手练和音，鼓锤落下来的点，正好压在歌声的尾音上，和谐而有趣。

但幸运之神不是总眷顾赖雅文，也有课文背得不顺畅的时候。背不出来时，她会在树上烦躁得直摇屁股。一摇，树枝就晃，一晃，喜鹊就瞪眼睛：这是要干什么呀？赖雅文拿出一招绝技：她把自己倒挂在树枝上，像一只蝙蝠。树上的喜鹊很犯疑：这是怎么个做法，倒挂金钟？善良的喜鹊从高枝上俯冲下来，围着她上下翩飞，嘴里喳喳地叫。是提醒她注意安全，还是鼓励她继续加油？没有人知道。她向喜鹊招招手，微微笑着。

说来也怪，喜鹊灵动的飞姿像传递给她灵感了似的，卡壳的地方很快就疏通了，课文背得顺畅起来。她战胜了自己，就使劲儿一勾身子，双手握紧树枝，翻身上去，继续快活地坐在树枝上。

这简直像一种杂技表演。住在这条街上的居民渐渐熟悉了这番景象，以为有人在练飞檐走壁的功夫。晨光罩着这片风光，有个好看的女生每天准时坐在树枝上。居民们看见她，就能判断出晨时几点。越来越多的居民喜欢看她，她成了居民们的时钟。

头戴神灯

到了冬季，天气变得夜长昼短，每天黑得早，明得迟。别说提前二十多分钟到校，就是正常到校，也黑乎乎一片，顶多看见建筑物的轮廓。即便有孙悟空的火眼金睛，也未必能看清楚课本上绿豆大的黑字。

清晨六点四十分，天气晴朗时，抬头能看到亮闪闪的启明星冻得哆哆嗦嗦，直眨眼，或者看到回娘家的月亮走得慢了些，吭哧吭哧地走在回西天的路上，一张脸有气无力地挂在天上。

赖雅文依旧提前到校，依旧勤快地背书。她仍然不进教室，来了就到校园东南角的那道梁梁那里去。只是她不再猴子一样地爬上树，也不去坐那根直通通伸出来的树枝。她只是围着巨树转圈儿。转的圈完全是顺时针，没有一次逆转，这其中的奥妙真让人琢磨不透。

转圈前，她从书包里掏出一盏节能灯，麻利地戴在头上。一缕炽白的光马上铺陈在书面上，她全神贯注地用目光一遍遍抚摸灯光里的文字。暖流涌遍全身，再懒的文字，也不会像死猪一般沉睡不醒了。经她一呵护，书里的字都不得不睁开眼睛，凝望着她：我的主人，您早。她也由此记住了文字。

下雪的时候，大地银妆素裹。赖雅文将一枚枚脚印摁上那道梁梁，像缠线团一样，把脚印一圈一圈缠在古树下。她冻得鼻尖通红，兴致却依旧很高，省了节能灯，就着雪的亮光，背得十分起劲儿。

同学们说她傻，大冷的天，不进教室暖和，给国家省电呀？在那风口上受冻，你皮厚呀？赖雅文对大家的心疼并不领情。你说你的，我做我的，你动摇不了我的意志，我也懒得向你解释。

不解释不行啊！终于有一天，老师叫住了她，请她揭秘为什么钟情那道梁梁？

赖雅文很纯真：“那道梁梁高呀，开阔呀，空气更鲜呀。教室里暖气烧得那么热，窗子也不打开，陈气迂回来迂回去，闷闷地，静坐在这暖哄哄的环境里，坐着坐着就昏昏欲睡，哪还有心思背书呀！在高处受着冻，你就得逼自己赶快背，早背熟早离开。”

知道了吧，这就赖雅文，特自虐。但她“自虐”得有道理。她把自己“虐”成了一个背书狂人，班上没有人比她背书背得多，背得精。

提示一下

回到教室，就是回到现实。

陈强和她做邻桌，都怕了她了。她和这个男生说得最多的一句话是：“劳驾，提示一下。”陈强的面部表情还算生动，做起鬼脸很滑稽，但他可不是陈佩斯的老爸陈强，他是与陈佩斯家一点儿边都沾不上的90后陈强。他挺欣赏赖雅文学习上痴呆呆的样子，有知识女性的范儿。

课间，每当赖雅文转过头向他笑时，他期待赖姑娘给他说点儿别的。偏偏赖雅文没别的可说。她大都是在默背课文卡壳后，朝他请求第几课第几段，提示一下头两个字。这本没什么，举手之劳嘛。但经常这样，陈强就有些不爽了：把我当成什么了？电子提示器啊，专供你背书用！

陈强在赖雅文一点儿预知感都没有的当口，找班主任调了座位。他离开了赖雅文，换成脾气暴躁的郭墩子坐在她旁边。

赖雅文并没注意到邻桌有了变化。有一次背课文又卡壳，她以为旁边是老熟人，笑脸都没给对方一下，拍拍自己把门闩死了的脑门，说：“提示一下，开个缝，第十课倒数第二段头两个字。”对方没有回应。她提高嗓门：“哎，提示一下，第十课倒数第二段头两个字。”

郭墩子眉毛拧成疙瘩，啪地将语文课本拍在桌上：“就不伺候你，咋的，没这个义务！”赖雅文愣了一下，回头看，邻桌的主人今非昔比。她将目光放出去，满教室找陈强。目光再踅回来，对着郭墩子：“你私下换座位？”郭墩子蹬蹬她的桌腿：“小人之心啊，我这是公派。”公派？赖雅文迷糊，没见在班上宣布呀。

走了带兵的，来了当兵的。这个郭墩子动不动就横眉瞪眼，满脑子的僵化思想顽固不化，说什么男不和女斗，只和男生玩儿，等等。见了女生，他把头昂得高高的，大男子主义。别指望他来配合她！他连赖雅文多看一眼都不屑，一下课就跑得人影都没了，上课铃响后，才气喘吁吁地返回来。

她开始想念陈强。每当课间背书卡壳时，她的目光就寻过去，看陈强。这样的眸子给多了，陈强就犯难过。那眼神好像在说：不就是给提示一下么，何必事情做得这么绝。

但座位已调换了，再找班主任调回来，没正当理由啊！

他想弥补一下过失。从此，他早上也来得很早，跟着赖雅文一道上梁梁。赖雅文背书，他也跟着背。赖雅文说“提示一下”，他就提示一下。他提示了她，他也背会了她背的课文。这时他有种仗义感，也有种收获感，很为自己的决定得意。

倒背如流

接下来，每天的晨曦里，校园东南角的高梁梁上，出现了两个人，一个女生，一个男生。女生是赖雅文，男生是陈强。人多嘴杂，校园里开始流传各种说法。

班主任找他们谈话。赖雅文说：“背个课文，有什么好谈的。”班主任说：“谈背课文以外的事”。赖雅文摇头——除了背课文，真没什么好谈的。陈强鬼一点儿，想了想，脸腾地就红了：“老师，您该不是想到那方面去了？”“哪方面？”班主任问。陈强支支吾吾：“就是那方面。”班主任晃着一根手指头：“看看，有问题吧！”

赖雅文不干了，要陈强说清楚，哪方面？陈强拔腿就跑。班主任要赖雅文谈，赖雅文生了气：“哪有什么那方面啊，背个课文还背出不是来了！”班主任说：“就那几篇要求背诵的课文，至于每天早晨都去背吗？”赖雅文实话实说，她把学过的课文都背了。

“都背了？”班主任不相信。现在的孩子，你逼着背他都不背，还有自觉地一篇接一篇背课文的？

赖雅文说：“不信，我背给你听！”她把语文书递给班主任，从第一课开始背。背到第三课，班主任打断她：“行了，我给你挑着背。”赖雅文说：“不麻烦您的，要不我给您来个倒背如流？”倒背？班主任觉得新鲜，愿洗耳恭听。

赖雅文从最后一课向前倒背，中间连气儿都不换。班主任只觉得有车轮子向前嘡嘡嘡地滚，滚得匀称，滚得痛快。他真服了赖雅文：“哎呀，果然篇篇都背了！”赖雅文努着嘴：“如假包换。”班主任笑得很灿烂：“我的好学生，心思用得正，谁的传言我都不会相信了。”

赖雅文开始不断受到老师的表扬。陈强神气起来，愿做赖雅文的弟子，动不动还摇头晃脑：“故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”

赖雅文多次在班上倒背语文课本，成了大家心目中货真价实的“倒背如流”。陈强发誓要做“倒背如流”第二，却一次也没倒背如流下来。

背书雕塑

校园东南角那道绿丛丛的梁梁，古槐立于其上，高高的，散着茂盛的叶，喜鹊在树杈间跳来跳去。因为有了赖雅文这样一个奇特的女生，那里成了学校的一处“景点”。

校长在高三的“高考冲刺动员大会”上，激动得猛捶讲桌：“谁说现在的孩子不爱学习？谁说背课文是受罪？看看人家小赖同学，全书背，正着背，倒着背！背了全书还不够，市里统考试卷上有一篇阅读作品，叫《一把寂寞的锄头》，她认为好得不得了，也把它背了下来。小赖同学，来，你到台前来，给大家讲讲。”

赖雅文站在校长身旁，先有点紧张，但见到校长赏花一样欣赏自己，就壮起胆子来：“那篇散文构思又巧又真情，很感人。听说是一位在咱们市里上大学的90后哥哥写的，我就更佩服。人家能写出来，咱写不出来，还不能背出来？我就背下它来。”

台下有人问：“你背那么多课文有啥用啊？”赖雅文回答不上来。她静静地观望了一会儿这个场面，语气坚定地说：“我觉得知识是给自己学的，喜欢什么，就多学点儿什么，学了总会有用的。”

校长带头鼓掌：“我们学校就是要这种学风，赖雅文的学风！你们毕业了，赖雅文的学风不能带走，得留下来。怎么留？大家拭目以待。”

不久，校园东南角那道绿丛丛的梁梁上，一个什么物什披着红绸子，蹲在古槐下。和煦的风吹得红绸子上下翻飞。

从高一到高三的学生全部集合起来，在那道梁梁前列队。校长邀请赖雅文出来剪彩。赖雅文急得直摆手：我怎么能剪彩呢？有校长副校长教务主任年级组长班主任和各代课老师，论资排辈怎么也论不到我呀！

校长说：“就你，赖雅文来剪彩。”她硬着头皮，和校长一起揭下红布。眼前坐着一位汉白玉读书少女雕塑。台下的同学们不约而同地细语：“哎呀，这不是赖雅文吗！”

赖雅文细看，可不就是自己嘛！她脚底有些飘，做梦也没想到，在自己的母校会立起一座自己的雕塑！

古槐又高又绿，喜鹊窝越垒越大，雕塑洁白如雪，这三者聚在一起，那叫一个美，美得人心醉。

赖雅文，花季少女，携春天坐在花丛中。

她用三年九百四十五个晨读时间，造就了一个背书的传奇。她在高中时代通背了六册语文课本。没有人要求她，是她自觉自愿的。她背这些课文，究竟会发挥什么效能，外人都回答不上来，只有她的人生知道。