信，是时光的宝物

夏丽柠

书信的历史，我国自古有之。殷墟出土的甲骨片里就有由边境传至京都的“边报”。从竹简到纸书，从魏晋南北朝到唐宋，都有信笺往来传递的痕迹。唐代著名女诗人薛涛为了写诗方便，还发明了“薛涛笺”的笺纸，后来被逐渐用作信纸。此外，还有杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，一句即道出战乱中盼望亲人音讯的迫切心情。信，是人们寄托思念的飞行器。

书信在每个人的生活中承担着必不可少的角色。它以谦恭的、富有感情及时代色彩的姿态走进我们的生活。每个小学生在课堂上都有过“写给妈妈的一封信”式的命题作文经历；然而，随着通讯科技的发展，书信被逐渐冷落，取而代之的是电子邮件、短信、微信等即时聊天工具。董桥说过，如今的写作没有了纸香和墨香，也听不见叮铃的打字机声音，只剩晃眼的电子屏幕做伴了。信的消失，也令人们失去了情感的收纳箱。

为了挽救“有温度的交流”的颓势，英国人肖恩·亚瑟成立了一家名叫“见信如晤”（Letter of Note）的收集信件网站。正如他在《见信如晤》引言里所说：“建立这家网站的初衷就是把值得更多人读到的信展示出来——这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也会很快爱上这些信的。”

的确，本书有选择性地收录了124封信，它们足够令你我大开眼界！书中收有英国女王伊丽莎白二世写给美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔的有关“私人滴面烤饼配方”的食谱分享信；有“开膛手杰克”写给白教堂主席乔治·卢斯科的叫嚣信：“有本事来抓我！”；有查尔斯·狄更斯写给《泰晤士报》的公开信：“我写信给您，并非意图讨论死刑这个抽象问题……我只是希望从这次可怕的经历中吸取一些大众有益的教训”；还有摇滚天王尼克·凯夫写给MTV全球音乐视台有关“最佳男艺人奖”提名的拒绝信：“我的灵感女神不是一匹马！”……恕我无法一一列举书中的信件，尽管它们都是那么有趣。

读信与写信均是一件令人颇为愉快的事情。你可以写给你爱的人，你恨的人，甚至是你不认识的人。陈绮贞说，世界上有三件事值得做：爱、写信和梦想。写信，是连接爱和梦想的纽带。

可是读者们完全想不到，写信写得最棒的是那些小朋友！他们那稚嫩的情感与天成的勇气在书信中浑然一体。1956年，12岁的美国小男孩吉姆写了封信给当时著名的建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特，信中竟然要求为小狗埃迪设计一座狗窝。谁知赖特先生居然回信了，并约定好年底再联系。第二年，狗窝设计图如期而至。不久，小狗埃迪住进了自己的“豪宅”。一封勇敢的求助信，在小吉姆的心里种下了一颗“爱”的种子。信，是一个窗口，让外面的光照见自己。

其实，我最爱读的是作家之间的通信。如果不读海明威写给菲茨杰拉德的信，我们就无法知道“硬汉”海明威也有婉约的一面啊！而出版商阿瑟·C·法菲尔德模仿作家兼诗人格特鲁德·斯泰因的笔法，给作家本人写了一封退稿信，真是让人忍俊不禁。

日本生活美学作家松浦弥太郎说：“我还是深信书信能够表达心意，更何况，我自己最喜欢收到信了。那些以年分区分装箱收藏的信，是我的宝物。”

此刻，我也好想给谁写封信呢！