摩西奶奶：人生随时可以重来

张嘉

1953年，摩西奶奶登上美国《时代》周刊的封面时已经94岁了，她满头的银发、和蔼的笑容和她用画笔描绘的静谧山谷、田园风光感染了整个美国，而农妇身份与惊世画作之间的巨大反差让她从此成为一个传奇。

这些画作，让人们重新回到了摩西奶奶生活过的那段温馨的旧时光，平淡、惬意、幸福、从容，更重要的是，摩西奶奶在58岁高龄才开始有机会拿起画笔并从此而"痴迷"的经历让人们意识到，梦想永远在你的心头发亮，只要你敢于正视、追寻它，那么，一切都不会太晚。

美国总统肯尼迪称她为

"深受美国人民爱戴的艺术家"

摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西，1860年出生在纽约州北部的一个农场里。12岁时，安娜到附近农场的一个富裕家庭做女佣，接下来的15年里，她基本是这样度过的：缝纫、煮饭、管理家务，其间她和雇主家的孩子们一起读了几年书。27岁时，她嫁给了男佣托马斯·萨蒙·摩西，之后生了10个孩子，不过其中5个孩子早夭。年轻时忙于各种活计，摩西奶奶几乎没有接触过画画，58岁时，她在家里客厅的壁炉遮板上留下了自己第一幅图画作品，受到家人和朋友称赞，这让摩西奶奶兴趣大增，随后她会偶尔拿起画笔在折叠桌的板子上作一些风景画。

1932年，摩西奶奶的女儿安娜被诊断患有结核病，摩西前往本宁顿去照料女儿。病中的安娜为了给母亲找些乐趣，拿了一幅刺绣画给母亲，并要求她去制作一幅相同的刺绣画。这让摩西奶奶爱上了刺绣画，不久，安娜去世，摩西开始独自照料两个孙子。

76岁时，摩西奶奶因为有严重的关节炎，很难拿稳针线，妹妹克里斯提亚建议她将针换成画笔，从此，摩西奶奶开始了正式的绘画生涯。摩西奶奶画的第一幅是为了给邮差送一份圣诞礼物，因为“打开烤箱去做一个蛋糕太麻烦了”，她每星期会站在几个画架前同时完成三到五幅作品，早期多是一些临摹画，不久后便直接创作，题材主要来自童年时的记忆，多是全景风景和风俗画。

摩西奶奶的女儿把这些画作陈列在镇上杂货铺的橱窗里，发现她的绘画天分的是纽约的收藏家Louis J.Caldor。1938年，他偶然看到摩斯奶奶在药店橱窗里的画作，标价在3～5美元之间，他把所有的都买了，又到摩斯奶奶家，买走了她家仅剩的10幅画作。1940年，纽约一位画商为她举办的个人画展“一个乡村农妇的画”引起了轰动，这一年，摩西奶奶已经80岁了。

摩西奶奶的画抚慰人心，摩西奶奶的故事更是激励了无数人。此后摩西奶奶成为美国最知名的“奶奶”，参观她的画展的人次纪录不断被打破，她的绘画图案被人们转化为窗帘、服装、饼干罐图案和速溶咖啡的包装等，摩西奶奶两次被评为“当年最优秀妇女”，两次获得名誉博士称号。她在87岁时出版的自传《摩西奶奶：美国原始主义者》销量可观，于次年再版。随之一起进入市场的还有摩西奶奶的圣诞贺卡，据调查，摩西奶奶的圣诞贺卡一共卖出了1600万张。

1961年7月18日，摩西奶奶被送入了纽约州胡希克佛斯的卫生服务中心，在那里，摩西奶奶顺利迎来了自己101岁的生日，时任纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒兴奋地宣布将她的生日作为纽约州的“摩西奶奶日”，不过，生命终有终结，同年12月13日，摩西奶奶去世，享年101岁，时任美国总统肯尼迪致讣告词，称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。2006年11月，她的作品《Sugaring Off》以120万美元售出，成为她售价最高的作品。

在几十年的绘画生涯中，摩西奶奶共创作了1600多幅作品，其中20多幅是在她100岁生日之后所画。她登上过美国最知名的杂志《时代》、《生活》的封面，作品在著名的现代艺术博物馆MOMA展览，并被大都会博物馆与白宫收藏。在她过世之后，美国邮政总局还为她发行了个人邮票。摩西奶奶的画作及个人传奇故事影响遍及世界各地。

她用一生证明

“人生永远没有太晚的开始”

摩西奶奶的一生，证明了“人生永远没有太晚的开始”，“人生随时可以重来”。

摩西奶奶一辈子也没有系统地学过艺术，只是因为父亲爱画画，她小时候也喜欢上了绘画。但是她的前半生始终与绘画无缘，直到76岁，摩西奶奶从临摹明信片开始，一点点画起来，积攒了70年的能量大爆发，摩西奶奶画画全是出于本能和直觉，画面中的稚拙和纯朴感人至深，而色彩的和谐、明快、清亮，也让人双目一新。摩西奶奶说：“每一个人都可以作画，每一个年龄段的人都可以作画，关键在于你是否真正地喜欢……我很快乐，也很满足，即便失去了丈夫，我还是必须找到新的依托，幸运的是我发现了绘画，我记起了这样一个梦想。生命中不确定的因素太多，可只有作画能够让我感到快乐。作画的过程美妙极了，就好像整个生命在不停地运转一样，让我充满活力。作画能够让人沉醉、兴奋，这是我的乐趣所在，这本身就是一种收获了。”

摩西奶奶也由此奉劝那些以为自己无力追逐梦想的人不要灰心：“有些人总是说晚了，晚了。事实上，现在就是最好的时光。那些真正有所追求的人们，他们生命中的每一个时期都是美好的、完整的、年轻的、及时的。世界上最公平的是时间，最不公平的也是时间，别人没办法从你这里偷去，而你却也没有能力将时间静止。它随着自己的意愿从每一个人身边滑过，不管你是悲伤的还是快乐的，不管你是寂寞的还是高兴的，它都不理会。在经过你身边的那一刻，它会带走你之前的所有情绪和伤悲，不会给你留下过往时的悲伤，也不会给你留下过往时的磨难，当然，它也不会好意地将过往时的快乐留给你当作纪念。而我们要做的，就是努力把握住那些还未来得及溜走的时光，享受我们生存的每一个阶段，将每一个阶段里的故事，在时光还没有收走之前，紧紧地收藏。”

摩西奶奶画画没有动机，只有动力，在画画的日子里，她经常废寝忘食，用心钻研，向比自己强的画友请教，绘画成了她安度晚年的亲密伴侣，几乎整个生命都与绘画融为一体。在100岁时，摩西奶奶说：“我100岁了，但是我感觉我还是个新娘，我最想做的就是回到开始，再重新来过。”

101岁生病住院时，摩西奶奶还把医生的听诊器藏起来，然后跟医生讲条件：“你让我画画，我还你听诊器。”

三毛、渡边淳一等都是她的粉丝

摩西奶奶是当之无愧的“美国偶像”，影响力更是感染了全世界，包括三毛、渡边淳一等，都是摩西奶奶的粉丝。

三毛在她的《哭泣的骆驼》一书中曾经写道：“不久以前，荷西与我在居住的大加那利岛的一个画廊里，看见过一幅油画。那幅画不是什么名家的作品，风格极像美国摩西婆婆的东西。在那幅画上，是一座碧绿的山谷，谷里填满了吃草的牛羊，还有农家、羊肠小径、喂鸡的老婆婆，还有无数棵开了白花的大树。那一片安详天真的景致，使我盯住画前久久不忍离去。”

至于摩西奶奶与渡边淳一的故事，更是被传为美谈。

1960年，摩西奶奶收到了一封来自日本的信，信的署名是春水上行，春水上行在信中说自己喜欢文学，几乎到了痴迷的地步，他每时每刻都想从事这份行业。只是，大学毕业之后，却碍于生活和亲情，找了一份自己并不喜欢的医学工作。从做这一份工作开始，他就没有快乐过，一分钟也没有。他心心念念的就是自己的文学。现在，年近30岁的他越发迷茫，不知道要不要继续做这份折磨人的工作，而将自己喜欢的文学彻底放弃。

摩西奶奶给他回复了明信片，并写道：“年轻人，你应该去做自己喜欢做的事情，这样上帝才会愿意帮你把成功的大门打开，哪怕你已经80岁了……”这位春水上行就是鼎鼎大名的渡边淳一，他听从了摩西奶奶的建议，弃医从文做了自己喜欢做的事情。

2001年，摩西奶奶去世40年后，在华盛顿国立女性艺术博物馆，举办了一场名为“20世纪的摩西奶奶”的画展。这一次的展览，除列出了摩西奶奶全部的作品外，还将其他国家关于摩西奶奶的私人收藏罗列了出来。在这琳琅满目的艺术品中，其中最为引人注意的就是这张明信片，这也是摩西奶奶写给渡边淳一的明信片第一次公布于众人面前。笔迹里蕴含着摩西奶奶的善意与她在生活中体悟到的朴素哲理：“把一分钟用在你喜欢的事情上，你会发现，这一分钟也会变得异常美妙起来。”