天坛饭店

胡展奋

说来你难以相信，古巴的改革进程如何可以从一家中国饭店的兴衰看出端倪。这家饭店在哈瓦那，有一个很北京的名字：天坛饭店。

说实话，海外的“中国饭店”不是没有领教过，但品尝之下都觉得走味，抱着“无牛马耕田”的心态，我们去“天坛”一试，没想真被震到了。

尝了葱姜龙虾和虾籽乌参后，我要求一见主厨，主厨长得清瘦，大家叫他罗书贵，外号“御厨”，江西抚州人，厨艺是在上海学成的，我说你的菜烧得确实不错，但恕我直言，阁下何以能称“御厨”呢？

小罗其实很腼腆，他说这个问题最好让老板回答，于是老板出场了，上海人陶锦荣，1942年生，上海美术专科学校毕业，和陈逸飞、严友人、方世聪都是同届或前后届的同学，1994年来古巴开饭店时极其困难。因为中国饭店（私企）的存在和古巴宪法有冲突，当时法律规定，外国私人投资的企业若无“正当理由”则不应被保护，然而经济困境又必须重新解读这条法规，苏东事件以后，苏联人的全面撤离导致古巴的经济面临全面崩溃的危险，但也正是这样的危险把古巴领导人逼向改革、逼上“活路”，1993年是改革初元，古巴经济马上活了，因为最初所谓的“改革”，就是容许海外的古巴人给家里人寄钱，容许个人持有美元，这里需要说明，因为历年的偷渡，在美国入居的古巴人已经有100多万，这对总人口才1200万的古巴来说是个惊人的数字，古巴的海外个人汇款因此而直线上升至每年10亿美元，尝到甜头的古巴1995年开始允许外企投资，但争议仍然激烈，那就是“外企须持正当理由”，那么什么才算“正当”？“天坛饭店”的存在究竟正当不正当？

陶锦荣相信胃部的需求最正当。只要菜烧得好，什么理由都得让位于胃壁，于是特地从上海觅来小罗，小罗果然了得，一日德国驻古巴使馆人员造访天坛饭店，点了一只“面拖蟹”与“八宝辣酱”，小罗聪明人，瞥了他一眼，知道德国人普遍口味重，便来了个“重味浓油赤酱”，趁热上桌，吃得那德国人嗷嗷叫，翌日就把大使拖了过来，德国大使吃了居然在各国使馆人员的聚会上声称：我走遍各地，除了大陆外，只有天坛饭店的菜才是正宗的中国菜，你们在哈瓦那要尝中国菜，建议各位去天坛饭店。

这个广告做得有点大了，不但招惹了广大西方游客，还招惹了中国驻古巴大使，品尝之后，直接对陶锦荣说，这个小罗师傅我就跟你说定了，今后国家领导人来古巴，我是要来借用的，因为随从的厨师对当地食材完全不了解，比如你这个烩龙虾，是用加勒比刺龙虾做的，价廉物美，而我们的厨师只熟悉澳龙，此地哪来澳龙？这个虾籽大乌参，用的是加勒比海参，同样价廉物美，我们的厨师也只熟悉梅花参，中方一旦要组织答谢宴，临时哪里发得了那么多的梅花参呢？

由于多次组织了中国国家领导人的答谢宴，小罗就此被戏封“御厨”，天坛饭店也被西方游客自发地列为“必到”的哈瓦那景点，曾被法律困扰多年的“天坛饭店合法性”问题也再次被古巴政府讨论，讨论的结果是，既然开放旅游救活了古巴，那饭店尤其是特色饭店更为旅游所不可缺，应该允其从长期的“试营业”转为正式营业。这是第一家转正的中国私企，古巴的私企从此就蓬蓬勃勃发展，爰至2001年，古巴已经有了392家合资企业，如今已达几千家，大街上常听古巴人唠叨的是：“改革开放是我们自己内在的需要，和美国的压力不压力没有关系”，这是古巴人的共识，尤其是看到社会的巨变之后。

常听邻里老太嘀咕一种来自“旧社会”的说法，管住男人，首先得管住他的胃，没想到中国菜通过吞咽运动对古巴胃的影响也会这么大。

（彭伟平荐自《新民周刊》）

责编：Ester