谁让父亲太沉重

李忆锋

早生罅隙

从事发到结束，前后不到半年时间。丁辉再次见到父亲，已经是在监狱大墙内的接见室。父亲坦然沉静，这种安静包含着无奈。

丁辉叫了一声“爸”，父亲回应一声，“来了。”一边坐下，貌似不经意地问一句，“你妈咋样儿？”丁辉回答：“出院了。”

“哦。她知道我这样吗？”父亲问。

“不知道，我没告诉她。”丁辉向父亲透底。接着，二人陷入沉默。

上高中的时候，丁辉已经察觉父母关系不融洽，他们不吵架，但也不说话。这个家很安静也很冷静。不管是冷是热，这是一个家，正在读书的丁辉需要一个完整的家。

高三毕业，丁辉考上大学，去了很远的南方。潜意识里，他想离这个冷静的家越远越好，所以选了最南面的大学。

寒假回家，他觉得妈妈越来越寡言。大二时有一天，丁辉给家里打电话，始终没人接，便把电话打给父亲。父亲说妈妈生病了。接着说，你别担心，没生命危险，只是情绪不好，抑郁症，去专门的医院治疗。父亲说的专门医院就是老百姓嘴里的精神病医院。

妈妈得了抑郁症，丁辉并不吃惊。妈妈郁郁寡欢已经数年，发展到抑郁症也属正常。国庆节学校放假，丁辉破例在不是寒暑假的假期里赶回家，直奔郊区的安宁医院，看望妈妈。

丁辉在病房里见到妈妈，她坐在床上看书。书摆在腿上，半天不见翻动一页。丁辉走到床边，轻轻叫了一声“妈……”妈妈看见丁辉，眼睛里显出异样的光彩。

医生向丁辉介绍妈妈的病情，说她配合治疗，病情稳定。还说抑郁症是很难治愈的精神疾病，好在你们家人对她很好。丁主任每周都来看望，带来水果、日用品，陪她坐一会儿。对于一个身居要职、日理万机的市一级领导来说，做到这样真不容易，大家很敬重你父亲。

丁辉也很敬佩父亲。大学毕业前夕，父亲和丁辉谈了一次话，给了丁辉一张银行卡，说如果你愿意，可以出国读硕士博士，也可以定居国外。

妈妈那个样子，丁辉不放心，他决定留在国内。丁辉查了卡上余额，是一笔让他心跳的数字：100万。丁辉拒绝了爸爸的工作安排，应聘到本市一家大型软件公司。这时，爸爸的身边出现一个女人。父亲对丁辉说：希望你能理解。

当然理解。妈妈生病，爸爸身边需要有一个健康的女人照顾他。丁辉想从家里搬走，给父亲和新妈妈腾地方。父亲说，我搬。这个家留给你和你妈。哪一天你妈病好了，也能回家住。

父亲搬走了。不知什么原因，他一直没请儿子去他的新家做客。直到有一天，丁辉因为邻居的一句话，他才向父亲提出，去新家看看。父亲犹豫了一下，答应了。

父亲的新家在高档住宅小区，二层别墅。从家居款式和磨损程度上，看出房间已经住了几年。这意味着，这房子很早以前就有人住，或者是，父亲很早以前就住这里。丁辉从小花园里的秋千、小推车等玩具上推断，这个家有一个小孩儿。

是父亲的孩子吗？应该是。邻居说：老丁早就外面有家，还生了孩子，这事对他爱人刺激太大，她就犯精神病住院了。

那天加班，丁辉回家晚些，邻居大妈在小区里锻炼，同时传递小区奇闻异事。大妈们边走边聊，没注意身边走过的丁辉，说出了让丁辉吃惊的秘密。在父亲的新家，丁辉确认了邻居们的传言。一时间，他不知怎样处理这件事。

不久，市纪委接到举报，举报副市级干部丁一昌巨额财产来历不明，有不正当男女关系。纪委顺藤摸瓜，案件很快水落石出，还有重大发现，丁一昌还有贪污腐败事实。最终，他受到党纪国法处理，进了高墙里面。

妈妈的真相

高墙铁窗，丁一昌在想，是谁举报了他？回忆被查细节，如果他的推断是正确的，唉，他心里突然五味杂陈起来……

那天，丁一昌正往会议室走，手机响了，是儿子打来的，他按了接听键，话筒里传来儿子异样的嗓音，爸你回家一趟，我要和你谈谈。

晚上在家里看见了儿子，他脸色难看，身形憔悴，像是大病之中。

怎么了儿子？丁一昌关切地问，甚至想上前摸摸他的脑袋是不是发烧。儿子的暴跳如雷打破了父亲的温柔：丁一昌！儿子直呼其名，让丁一昌大吃一惊。

你一直是我眼里的好男人，好父亲，妈妈的好丈夫。可是，你背着我，对我妈都做些什么？！

做什么了？丁一昌被儿子从没有过的暴怒打蒙了，想不出什么事。

你怎么能那样对我妈？

这话是什么意思？我对你妈不好吗？你妈一直有病，我给她看病，跑遍各大医院，最后住进安宁医院。只要不去外地出差，我每个星期都去医院看她，不管工作多忙。丁一昌表白。

我妈因为什么得了抑郁症？

她性格有问题。

你别再骗我了！我妈得病，都是因为你！

因为我？

因为你和另外一个女人。

你别胡说八道。丁一昌制止。

我妈受了刺激才得病。这个刺激就是你。丁辉从茶几上拿起一个笔记本，甩给父亲。

笔记本是平时单位开会发的工作手册。丁一昌打开笔记本，看出上面的文字是妻子的笔迹。日记并没有日期，每页只有断断续续的几行字：我发现了，他也承认了。我该怎么办？大吵大闹？我不会;以死抗争？我死了小辉怎么办？

……

为了小辉，为了自身的声誉，不能大闹，那样做，对谁都没有好处，尤其对孩子。

心悸。

他说她怀孕了，并且要生下来。我该怎么办？他说联系好医院了，要我住院。安宁医院，我不想去。那样的医院不是正常人待的，没有家人同意，患者不能出院。

……

文字是从丁辉上高中时写的，那时丁一昌已经和另外一个女人住在一起，他是事件的亲历者，笔记本上的每段文字他都如同身临其境。“你很早就不和我妈在一起了，可是为了我，我妈还得装幸福。我妈的抑郁是你逼出来的，她住安宁医院是你强迫去的！是你害了我妈！”

丁一昌并没有顺着儿子愤怒指责去思考，突然冒出的一个想法反倒让他恼羞成怒：你妈把笔记本给你看，是什么意思？她想干什么？

“丁一昌——”丁辉被激怒，再一次直呼父亲的名字，“不是每个人都像你一样卑鄙，这个笔记本不是我妈给我看的。”

丁辉想把妈妈接回家住几天，在打扫房间时，在书柜里发现了这个笔记本。好奇让他打开了这本不是日记的日记。看完妈妈的日记，丁辉得知真相，父亲早已家外有家，为了能让丁辉健康成长，妈妈承受巨大痛苦。妈妈的病和父亲的出轨行为有直接关系，父亲是妈妈生病的“凶手”。

丁一昌冷冷地问：“你今天把我叫来，就是为这件事？”

“我有要求。”

“说吧，凡是我能做的，都答应。”

“把我妈从医院里接回来。”

丁一昌转了一下眼珠：“可以。”

“离开那个女人，回家。”

“这可不行！”丁一昌回答得十分干脆，“我和她已经有孩子了，孩子还小，不能没爸。”

“你怎么不想想我妈，你应该向我妈忏悔。”

“做都做了，忏悔有用吗？”

“你走吧。”儿子下了逐客令。从那以后直到案发，丁一昌再也没见到儿子。打电话，不接;回家找，他不开门。再后来，丁一昌被纪委调查……再后来，他走进高墙……

尾声

终审后和家属见面，丁一昌见到了儿子。没等他开口，儿子直截了地说，检举信是我写的。

“你为什么这样做？”

“给弱者伸张正义。在你和那个女人面前，我妈是弱者。”

“你让我这个当父亲的太沉重。”

“不是我，是你自己。”

今天，丁一昌再一次说出这句话，你让父亲太沉重，儿子没有回应。

沉默片刻，丁辉说：“你需要什么我买给你。下个接见日带过来。我妈你不用惦记，我会照顾她。”

“让你两头跑。”父亲有些歉意，“你妈要是问起我——”

“我就说你出国了。”

“也好。”