APP下载

政治失意人的生意经

2016-06-22

时代人物 2016年5期
关键词:戈尔巴乔夫音乐剧普京

今年3月份是戈尔巴乔夫的85岁生日。俄罗斯进行了一次民调,数据显示仅有12%的人认为戈氏是个勇于担当的领导人,其余皆是负面评价。不过,俄罗斯总统普京仍在向其祝寿时称赞他是“不凡的社会活动家”。那么,退休的戈尔巴乔夫,在做什么“社会活动”呢?

下台后的“政治余热”

戈尔巴乔夫并不甘于寂寞地了此残生。1992年初,刚从权力中心退下来,他就创立了“戈尔巴乔夫基金会”,致力于政治、经济、社会问题研究。他经常以基金会主席的身份发表观点,参与社会活动。女儿伊丽娜是基金会的副主席。

起初,戈尔巴乔夫也不甘心被历史推出政治舞台,频有“主动出击”之举。1996年,他出马竞选俄总统,却只获得了0.5%的选票。2000年,他成立“统一社会民主党”,并出任党主席,但在政党林立的俄罗斯,这个小党至今未在俄议会大选中取得过任何席位。他不知疲倦地发表演说,针砭时弊,从“普京的政策”、“俄乌天然气争端”,到“哈马斯获胜”,所有热点问题他都要评论一番。戈尔巴乔夫仍然希望对政治发挥一些影响,他曾说,“我曾是一国元首,万人簇拥。如今我虽然只能从侧面观望,但仍然能够发挥影响、阐明观点。”

曾被普京拽下马的昔日俄“首富”霍多尔科夫斯基就被戈尔巴乔夫挖苦了一番。他说:“我不理解,为什么一些西方人要把霍多尔科夫斯基奉为英雄。我承认,他是有点能耐。但是,以他的逃税才能来讲,如果是在美国,他早就被关进监狱了。”

2005年,当普京大刀阔斧地试行社会福利改革的时候,戈尔巴乔夫跳了出来。他指出,普京推行的社会福利改革导致人民的生活更加贫困,并不无讽刺地说:“人民的工资应增加4倍,才能跟得上改革的速度。”

拍电影出书大捞外快

戈尔巴乔夫出演的片子包括电影、纪录片和广告3种。在电影方面,戈尔巴乔夫喜欢展示关键时刻的自己——在一个又一个影片中宣布苏联解体。如果仔细观察,会在不少电影的演员列表上,看到戈氏饰演他自己。

2003年,在电影《再见列宁》里,戈尔巴乔夫出现在两德统一谈判的历史场景中,标志着作为电影主人公的东德一家,正式成为德意志联邦共和国的公民。2005年,在电影《战争之王》中,尼古拉斯·凯奇饰演的军火商看到电视上戈尔巴乔夫宣布苏联解体的新闻时,欣喜若狂,甚至激动地亲吻电视机。此外,讽刺东德体制的《铁锤与胳肢窝》(2007)等电影中,也能看到戈尔巴乔夫的身影。

在这些电影场景中出现的戈尔巴乔夫,无不被列入演员表。可见他本人对自己剧中形象的认同。

戈尔巴乔夫晚年为了生計,有时还会“接广告”。1997年,戈氏带着外孙女,为必胜客拍了一则广告,赚到16万美元。2007年,他又为LV拍了全球广告——戈尔巴乔夫坐在汽车后排,旁边放着一个LV的行李包,神情落寞,看着车窗外斑驳的柏林墙。这个不同凡响的创意出自戈氏本人之手。作为酬劳之一,LV承诺为戈氏创办的环境慈善组织“国际绿十字会”捐款,并在广告中做了植入。

此外,戈尔巴乔夫在2004年同美国前总统克林顿合作,为音乐剧《彼得和狼》配音,让他们一起摘得当年的格莱美奖。戈尔巴乔夫在开头用俄语介绍这部音乐剧,而克林顿则表演一只令人同情的狼,用英语配音。音乐剧唱片的部分收益被捐献给了“狼保护中心”。总结戈尔巴乔夫的出镜情况,不难发现几个特点,首先是表明一种对出演内容的赞同或喜欢;其次是为给环保等公益事业筹款“献身”;第三,由于卢布贬值,戈氏原本不多的退休金更是大幅缩水,不得不频繁出镜,赚一份辛苦钱。

1991年戈尔巴乔夫下台后,叶利钦许诺给他每月4000卢布的退休金,以及轿车等待遇。为了满足生活所需,戈尔巴乔夫只能不断撰写回忆录,以赚取版税。其中最畅销的《真相与自白:戈尔巴乔夫回忆录》一书,已经为他带来数百万美元的收入。此外,戈尔巴乔夫还在世界各地开展讲座,退休前几年,每场能拿到2—10万美元的出场费,不过现在已经降到每场1万美元左右。

作为冷战末期的重要人物,西方世界一直将戈尔巴乔夫列为座上宾。他的书在欧美十分畅销,西方各国的政府、大学及民间机构还纷纷颁发给他形形色色的奖项和荣誉称号,1990年他甚至被授予诺贝尔和平奖。

所谓“树大招风”,戈尔巴乔夫名声在外,自然也带来不少烦恼。其中最让他厌烦的就是自己的名字和肖像频频出现在伏特加酒瓶和通心粉的外包装上。2003年,戈尔巴乔夫索性宣布,将自己的名字和昵称统统登记注册成商标。第一家被授权使用“戈尔巴乔夫”商标的,是俄罗斯一家小有名气的伏特加酒厂。

面对有些人说他“掉进钱眼里”的批评,戈尔巴乔夫毫不在意地说:“我从来都是靠自己的劳动养活自己!”

孤独凄凉的晚年

自从1999年痛失爱妻赖莎后,戈尔巴乔夫一直无法从巨大的痛苦中解脱出来。每当谈及妻子,他都无法抑制悲哀。在46年婚姻生活中,他们始终深爱着对方。

赖莎去世后,唯一的女儿伊丽娜成了他的生活支柱。他们几乎天天见面。伊丽娜卖掉位于市区的大房子,用卖房的钱在郊外买了所小房子,为的是离父亲近些。伊丽娜对父亲的饮食起居关怀备至,戈尔巴乔夫和女儿一家经常在一起过节假日,他们喜欢找偏僻的地方休假,譬如希腊的克里特岛、多米尼加的乡村。

戈尔巴乔夫在莫斯科还有一套三居室的房子,那是他和赖莎一起住过的地方,室内布置保持原样。戈尔巴乔夫经常去那儿坐坐。在午后和煦的阳光下,在黄昏夕阳的余辉中,回忆与赖莎共同走过的日子……

猜你喜欢

戈尔巴乔夫音乐剧普京
《来自远方》电影版9月上线Apple TV+
East Side Story
“狙击手普京”
戈尔巴乔夫自称新书是“大杂烩”
普京与秋田犬
看音乐剧
戈尔巴乔夫退休后的“生计问题”
2015上半年中国音乐剧演出情况
雨中普京(华赛银奖)
为赖莎而唱