戈尔巴乔夫的忧伤

郑渝川

俄罗斯自由民主党在今年3月向俄罗斯国家杜马提交议案，要求在国家层面认定苏联最后一位领导人戈尔巴乔夫在位期间的政策是犯罪。4月26日，戈尔巴乔夫在莫斯科声明，不推卸自己有导致苏联解体的责任。但是，在戈尔巴乔夫的回忆录中，他却还在为自己辩解，把自己描述为一位生活在孤独中的人，那么他的晚年生活究竟如何，他真的为当年的举措后悔了吗？

1985年3月，戈尔巴乔夫被推选为已经病逝的契尔年科的继任者。他启动了勃列日涅夫抵制了近二十年的政治、经济等全方位改革。

今年4月26日，戈尔巴乔夫在莫斯科声明，不推卸自己有导致苏联解体的责任。但是，在戈尔巴乔夫的回忆录中，他却还在为自己辩解，戈尔巴乔夫努力向人们证明，他的改革路线一点儿问题也没有。按照书中的描绘，自始至终，戈尔巴乔夫都是正确的，苏联和历史辜负了他，而不是相反。

进入体制后，始终处于高度孤独状态

戈尔巴乔夫在回忆录中都在强调他的孤独。这种孤独首先来源于他在1999年失去了挚爱伴侣赖莎。

1980年代，美苏两个超级大国的元首在出席活动时，都喜欢带着各自的第一夫人。南希和赖莎因此获得了很高的曝光率。公允来讲，赖莎受到的一些批评，有些显失公平，同样的行为特征出现在南希身上时，很多独立知识分子在专栏中就赞叹不已，以为是贵妇风范再现，若发生在赖莎身上就被指责为显摆。

南希后来被称为白宫女王，是不挂名的总统首席幕僚，又迷信占星术，按照占星师的安排为里根安排行程，什么国家安全助理国务卿国防部长也得走她的门子，这比后来的克林顿任期内，希拉里的所为不知要过分多少倍。南希还公开接受美国各类服装企业的赠衣，以另一种方式延续自己的好莱坞演员生涯。里根卸任后，南希参加了一些社会公益活动，并因此很快修复公众形象。对比来看，赖莎只是喜欢陪同丈夫视察，没有依据证明她在戈尔巴乔夫的不成功改革中扮演过角色。这个在丈夫失掉所有权势而仅能凭借一点知名度赚取演讲费的女性，在身患血癌后，努力利用夫妇的知名度来筹建血癌儿童医院，却很少被提及。

在回忆录中，戈尔巴乔夫深情地回忆了他与赖莎共同度过的点点滴滴。从戈氏的描绘来看，赖莎是个相当独立而又坚强的女性，虽然说丈夫这样称赞妻子并不算稀奇……

戈尔巴乔夫要强调的孤独，更来自于他所认为的他扮演的政治角色，被长期误解，甚至可以说，他进入苏联官僚体制后，就始终处于一種高度孤独的状态。按照书中的说法，戈尔巴乔夫是个敏感、脆弱甚至有些天真，但始终不改善良本质的圣徒，他不认为自己做错过任何事，是时代、苏联体制、他人共同辜负了他，这个口气有点像项羽。

出身不好的戈尔巴乔夫如何进入体制

戈尔巴乔夫的外祖父潘捷列伊1938年被指控为托派分子，审查时间长达14个月之久，还被判处死刑，但终因检察院复查没有确凿证据而释放。祖父则未经审判就被流放到西伯利亚。

出生于1931年的戈尔巴乔夫，因为辛勤劳作在1947年荣获劳动红旗奖章，他的父亲赢得列宁勋章。

接下来，戈尔巴乔夫入读莫斯科大学法律系。与同年龄的很多人相似，他积极参加各类敏感问题的讨论，在老师的影响下倾向于斯大林主义的对立面，甚至在一次讨论斯大林的著作的课堂上（1952年，斯大林去世的前一年），公开提出机械阅读和讴歌该著作是对学生的侮辱。戈尔巴乔夫因此受到校方的斥责，但即便如此，也没有影响他在当年入党。

结识并和赖莎结婚后的1955年，戈尔巴乔夫从莫斯科大学毕业。他原本可以分配到苏联总检察院，但在此时，苏联已在反思斯大林时代的大清洗，得出的教训是当时有大批毫无工作经验的法律专业毕业生进入中央司法机关工作后，草率处理了大量的大清洗案件。戈尔巴乔夫又被转为分配到他的老家斯塔夫罗波尔，赖莎随行。接下来，他从家乡的检察院“转会”去了团委。

戈尔巴乔夫认为，他对苏联体制弊病的深刻认识来源于传达苏共二十大报告。

因为向据说是斯大林集体农庄政策的受害者农民传达报告时，听众纷纷表现出质疑态度，除了对报告事实的质疑外，还提出传达报告的领导人“当时你们都在哪里呢”等诘问。戈尔巴乔夫认为，赫鲁晓夫对斯大林的批评“从道德上破坏了苏联制度的声誉，产生了变革的希望，推动了政治、经济、思想和文化生活的新发展”。他承认，他就任苏共总书记后的一些行动方式，就源自赫鲁晓夫。

戈尔巴乔夫升得为何那么快

从团委干部，到一个城市的党委书记（1966年），戈尔巴乔夫花了约十年时间，并很快进入了高速晋升的轨道。他在1978年就入选为苏共中央书记，1980年当选为苏共中央政治局委员，1985年成为苏共中央总书记。

对比一下，在戈尔巴乔夫当团委干部的时候，他的命定对手里根在好莱坞为中情局当卧底，专司探察同事的亲共言论；在1966年，里根当选加州州长，当选后即派遣士兵镇压民权运动。1980年，里根当选美国总统。

“朝中无人”的戈尔巴乔夫，为什么能够如此之快的提升？答案首先在于，当时的苏共领导人勃列日涅夫最为重视农业和军事问题，而戈尔巴乔夫所任职的斯塔夫罗波尔市、斯塔夫罗波尔边疆区，是苏联重要的农业区。戈尔巴乔夫十多岁时就是农业能手，他能够在农业方面做出政绩，大力推进农业生产的集约化和专业化，又相当年轻，这对于年龄结构高龄化的苏共中央着实有吸引力。

有意思的是，经过这番努力，斯塔夫罗波尔边疆区的农业有了大发展，苏联其他农业区的生产经营情况也有改善，却仍然无法很好的满足苏联社会的需要。为什么美国和加拿大的农业有着更强的竞争力？这个谜题是到了后来戈尔巴乔夫成为苏共中央政治局委员，出访加拿大时才解开的，加拿大领导人承认美加两国的大农业都是靠着政府巨额补贴发展的，没有补贴，农场主将立马失业，根本不可能做到低价供应市场及对国外出口。

其次，戈尔巴乔夫很好地贯彻了苏共二十三大（1966年）大力发展中小城市的目标，他当时是斯塔夫罗波尔市党委书记，积极推进住宅建设工业化，发展电气工程、电子、化学、机器制造等产业，到处架设无轨电车，还在市内配建各类文体设施，此外还建造了醒目的政绩工程（如宽银幕电影院、历史博物馆）——这些举动放在其他国家，被称作经营城市。戈尔巴乔夫对自己的地方任职政绩津津乐道。

戈尔巴乔夫还推动了矿水城度假胜地的改造，建起了疗养院和度假村。尽管他对此只是一笔带过，但从推行此举后，作为地方官员的戈尔巴乔夫越来越频繁地陪同莫斯科来的高级干部度假，与后来接替勃列日涅夫出任苏共中央总书记的安德罗波夫还成了好友。戈尔巴乔夫晋升其实已不再成问题。在戈尔巴乔夫即将提任进入苏共中央前夕，克格勃的头目派员到斯塔夫罗波尔边疆区考察工作，其实就带有构陷的目的，没想到戈尔巴乔夫很强硬地把克格勃顶了回去。

戈尔巴乔夫如何解释自己的改革？

戈尔巴乔夫晋升到苏共中央，意味着他进入了勃列日涅夫的权力内圈，他成为分管苏联农业特别是食品问题的书记。他试图证明他当时很好地履行了职责，积极改善了集体农庄和国营农场的效能。

獲得晋升后，戈尔巴乔夫和赖莎出现各种不适应，特别是克里姆林宫“傲慢、粗鲁和谄媚”的权力文化。原本要一步到位晋升为苏共中央政治局委员的戈尔巴乔夫，在与当时的苏共二号人物、部长会议主席柯西金发生冲突后，被改为提名为政治局候补委员（很快去掉了候补二字）——事实证明，戈尔巴乔夫公然挑战柯西金，极大地取悦了勃列日涅夫。

安德罗波夫接任苏共中央总书记时，获得了戈尔巴乔夫的鼎力支持，前者任职只有450天。戈尔巴乔夫对安德罗波夫给予了很高的评价，认为其堪称为杰出而富有勇气的改革家，还相当有才华。这个评价是对的，如果安德罗波夫不是很快就病逝，这个曾有着克格勃长期工作经历的苏共资深官僚，决计不会在裁军谈判等问题上被里根牵着鼻子走，有足够的权威推动他想要的改革。

按照戈尔巴乔夫的说法，安德罗波夫病逝前曾提名他本人为继任者，但契尔年科及其党羽篡改了安德罗波夫的遗命。当然，契尔年科自己也是个病夫，任职时间也很短，这使得戈尔巴乔夫被留在苏共中央。

1985年3月，戈尔巴乔夫被推选为已经病逝的契尔年科的继任者。他启动了勃列日涅夫抵制了近二十年的政治、经济等全方位改革。在苏联解体后，戈尔巴乔夫努力向人们证明，他的改革路线没有问题。

改革从禁酒令开始。在回顾这项最终被证明为消解戈尔巴乔夫改革民众支持的举措时，他仍宣称那是符合社会现实和道德责任的，只是具体措施有问题。

在谈到切尔诺贝利核电厂事故后，戈尔巴乔夫谈到了当时的苏共中央其他同僚很有些麻木不仁，表示他本人在此后积极推动了公开性的改革。他谈到了1986年前后的油价下跌，但没有提及后来被证实的美国方面的操纵（通过拉低油价，打击产油国苏联的经济，妨碍戈氏启动的经济改革），却主要强调在不利的经济形势下，他本人力主调低发展目标，显示他是个实事求是、高度负责的决策者。

在前两年的改革受挫后，戈尔巴乔夫及其核心幕僚都归因于苏联干部的不配合，时隔多年，戈尔巴乔夫在回忆录中也是这样解释的，没有任何对决策的反省。他轻率地谈到了他的政治生涯终结者叶利钦，贬低历史学家确凿记述的叶利钦的改革成绩，矢口不提叶利钦在回忆录中对他提出过的批评。

戈尔巴乔夫以极度愉悦的语调，叙述了他跟里根的政治交往。今天的历史学家，不管来自美国、欧洲，还是俄罗斯，都倾向于认为戈尔巴乔夫根本不是里根的对手，前者只是苏共体制下不得已的选择，并无半点意识形态、国际政治、军事领导经验，而是按照一个普通的俄罗斯居民对于和平的向往，努力配合他眼中的好朋友提出的和平方案。出于这样的冲动，戈尔巴乔夫在没有事先拟定安置方案的情况下，宣布了裁军方案，将数十万苏军士兵及其亲属轻率的放逐到生活无靠的境地，此举被证明极大地挫伤了苏军士气。

戈尔巴乔夫积极赞赏他带给苏联人的改革、公开性和民主化，宣称这一切的改革虽然带来了较大混乱，但人们是支持他本人及苏共中央的。在苏联成为历史名词的事实面前，戈尔巴乔夫分别给出了改革启动太晚、苏共官僚的集体抵制等方面的原因解释。在戈尔巴乔夫的笔下，苏联走向解体的所有责任，都不在于他的改革，而是叶利钦的捣鬼。戈尔巴乔夫认为，自始至终，他都是正确的，苏联和历史辜负了他，而不是他辜负了苏联。