大火之后

陈聪敏

在陕西关中有一座被称为“农科明珠”的小镇——杨凌，那里因为有西北水土保持研究所、西北农林科技大学等八大农业科研单位而闻名遐迩。

小时候的我就住在与西北农林科技大学一墙之隔的一个小村。小村叫卜村，据老一辈人说，西伯侯姬昌到朝歌面见纣王时曾在这里占过卜，所以才叫卜村；也有人说，是诸葛亮六出祁山时在这里占卜，因而得名。当然，这些传说至今都已无从考证。可能正是因为有这样的渊源，小村虽然人口不多，但人们都崇尚读书，即便缩衣节食也要让孩子上学。

不知为何，那时烧火的柴非常短缺，尤其是从深秋到初冬这一段时间最难熬，玉米秸秆没有干，只能依靠那些麦秸秆。如果麦秸秆没有了，不只是大人，连孩子们心里也是空落落的。就是在这样的情况下，我家的麦草垛子却被点着了，那映红半边天空的大火永远定格在我的记忆深处。那个秋天，我们成了农大免费的清洁工，日子虽然辛苦，但如今回想起来，一家人共度难关的经历实在是一种温暖而美好的记忆。

——写在前面

已经几个小时了，爸爸妈妈无声地坐在炕上，脸上愁云密布。我们姊妹三个也不敢吭声，家里的空气凝重极了！

已经到后半夜了。

我看看弟弟妹妹，他们的脸被烟火熏得黑黑的，白眼仁显得特别白，眼泪流过的痕迹清晰可辨，小鬼一样。我想笑，但鼻子却是酸的。

那是怎样的一场大火啊，火光映红了西边的天空，那时我们一家正围坐在一起吃晚饭。门外响起了杂沓的脚步声，还有扯着嗓子的呼喊声：“着火啦！着火啦！”

我们扔下吃了一半的饭，冲出屋子，扭头一看，麦场上已火光冲天，已经有人端了脸盆，提了水桶去救火。

“是咱家的麦草垛着火了！”爸爸转身冲进屋里，拿出水桶和扁担。我抓起水瓢帮他从水缸舀水，他嫌慢，随手抄起一个盆子，直接摁进水缸里。

“那不是锅上的盆子！”妹妹尖叫着。我知道妹妹的意思，这缸水是用来做饭的，怎么可以把洗脸的盆子往里塞？

爸爸瞪妹妹一眼，什么话也不说。两桶水很快盛满，爸爸担了水，大步流星地走出去，扔下一句话：“快用盆子端水！”

于是妈妈带领我和弟弟妹妹把家里所有能搜罗出来的盆子都用上了，盛满水，朝失火的地方跑。一路上四面八方的人汇集过来，手里端着、抬着救火的水。

一桶水泼上去，火苗矮下去，接着腾起一股浓烟，但不到片刻，那矮下去的火苗再次升起来，张牙舞爪、魔鬼一般戏弄着前来救火的人。我和弟弟妹妹盆子里的那点儿水泼上去之后，只听到“吱”的一声，火势丝毫没有减弱。我感到脸快要被大火烤焦了。

这是我家的麦草垛子（我们关中人把麦秸秆叫麦草），五亩地的麦草如小山一样，白天看金灿灿的，闪着温暖的光，这是我们整个冬天以至来年春天做饭的柴火，是我们整个冬天烧炕抵御寒冷的柴火，但现在它却已经提前燃烧了。我不敢想象这个冬天我们要怎么过。

我们泼了盆子里的水，赶紧往家跑，再去舀水，往麦场上送。

救火的人非常多，大人和孩子都有。

每个人都沉默无声，仿佛所有注意力全在那捣蒜般快步移动的脚上。

黄土高原上的水何等金贵啊！家里的水缸很快见了底，火势并没有减弱多少！队里的机井每天中午抽水一次，灌满水塔。各家各户于是或担或抬，把水塔里的水运回自家的水缸，洗衣做饭。一般在午后，水塔里几乎滴水不剩。

“去找永新抽水！”二伯泼掉桶里的水，对我弟弟大喊。永新是我们队里掌管机井钥匙的人。

弟弟一溜烟似的跑远。

我泼掉盆里的水，对爸爸说：“家里水缸已经没水了！”

“我家水也完了，明早做饭都成问题！”四婶在一边大声说，“还是叫人抽水吧！”

“对！抽水吧！靠家里那点儿水，哪能救火？”旁边的人也附和着。

“孩子去叫永新了！刚才是忙糊涂了！早点儿找永新抽水就好了！”二伯的眼镜镜片已经花了。

爸爸却沉重地摇摇头：“救不了了！”

我擦掉眼泪一看，可不是吗，小山一样的麦草垛子，已经矮成一个红彤彤的小火球！

大家拎着盆子、桶子，看着渐渐弱下去的火势，心里都明白，即使现在抽水，也已经于事无补了。

“爸，永新不在家！”弟弟的话此时听起来显得特别突兀！

所有的人都不出声。

“哪个遭雷劈的家伙做的这缺德事！”四婶咬牙切齿地骂了一句。接着，大家便议论开了，好像都期待着这一句做开场，来谈论这场大火。

“一定是哪个烟鬼抽了烟，把烟头扔在了麦草垛跟前！”

“也许是谁家孩子淘气放的火！心眼坏掉了！”

“说不定是哪个大人没事干，出来害人的！”

各种猜测和咒骂都有，但现在我们一家哪还有心情听这些，这些无关痛痒的议论又能起什么作用？

“谢谢大家！都回吧！”爸爸扔下这句话，默默地一手拖着扁担，一手拎着两个空水桶朝家里走去。他的脚步是沉重的，他的背影是疲倦的，那微驼的脊背瘦小而又无助。我的眼泪又忍不住了。

人们纷纷散去，有人边走边诅咒放火的人。

妈妈带着我们三孩子回到家，只见爸爸已经坐在炕上，低着头，愣愣的，一声不吭。

弟弟悄悄爬上炕，在爸爸旁边躺下，眼睛瞪得大大的，看着天花板。我和妹妹没有吭声，坐在炕边上。

妈妈静静地收拾碗筷，不停地抹眼泪。

我的眼睛已经困得睁不开，刚才一趟一趟地跑，两腿现在才开始隐隐作痛。

“睡吧！太晚了！”许久，爸爸终于发话了。

“这个冬天可咋过哦！”妈妈吸了一下鼻子，鼻音很重地说。

“总会有办法的！”爸爸说，“都累了，赶紧睡吧！” 救了半晚上火我们连一点儿洗脸洗脚的水也没有了。

第二天，我和妈妈、妹妹、弟弟起得很晚，因为等着机井抽水我们才能烧火做早饭，而机井抽水一般在中午日上三竿的时候，所以起得早也没事可干。

爸爸一早就出门去了。我们谁也不敢问他干什么去。

中午吃饭时爸爸回来了，脸上不像早晨出发时那般阴沉，我们知道爸爸一定有办法了，心里也安定不少。

果然，吃饭的时候，爸爸说：“我清晨到旁边的农学院去转了转，秋天了，路上有好多落叶，咱们去扫落叶，冬天不就有柴烧了吗？”

“这倒是个好主意！”妈妈说，“现在才初秋，我们扫一个秋天，应该可以对付冬天了。以后中午、下午我去扫，小美、小妮放学到农学院，跟我一起往回背！小军还小，就别去了。”

“嗯！”我和妹妹答应着。

农学院在我家旁边，道路两旁全是三人合抱粗细的白杨树，到了秋天，落叶纷纷。周围村子里，常常有人去收集落叶，拿回去生火。

这个秋天，妈妈成了农学院的义务清洁工。那时，家里的柴火本来就不多，而且周围村子来农学院扫树叶的人也不少，所以妈妈要起早，才可以多扫一点儿。每天我们上学时妈妈也出发去农学院，扫好落叶等我和妹妹放学。

我和妹妹上午、下午放学，都要绕到农学院，那时妈妈已经把扫到的树叶塞进三个比我们身高还要高的大背篓里，有时还用树棍在背篓口上插一圈，这样便又可以多装好多树叶。

这些刚落的树叶很湿，加之晚上露水凝结在上面，沉甸甸的，一背篓树叶常常比我们自身的体重要重好多。所以，需要一个人站在背篓后面，抓着背篓边缘往上使劲儿一提，我们才能背起来。

我妈的背篓比我和妹妹的还要粗一些，装得更多。

我先帮妈妈背起背篓，那是多么沉重的一背篓树叶啊，妈妈的身子几乎弯成了九十度；我接着帮妹妹背起背篓，妹妹的腰也弯成了九十度。妈妈和妹妹根本没有办法帮我提一下背篓，因为她们根本不可能直起腰来。

这时我看到一个农大学生正轻快地走过我们身边，我赶紧跑过去：“这位姐姐，请你帮我提一下背篓好吗？”

那位白净的女大学生看看我，又看看我妈和我妹，皱皱眉头，绕过我，扬长而去。

我尴尬地看看妈妈和妹妹。

“没关系的，我们俩从下面帮你抬吧，上面提得直起腰，下面抬应该可以的！”妹妹说。

妈妈叹了口气，说：“人家嫌我们脏呢！”

“嫌我们脏？我看她五谷不分，四体不勤，有什么资格嫌我们脏！”我嘴里生气地说，暗下决心，我一定要考上大学，如果我在大学校园里见到像我们这样扫树叶的人，我一定帮他们。

于是，我跪在地上，两只胳膊挎起背篓的背带，妈妈和妹妹弯腰帮我抬起背篓底，我终于把那小山一样大小、小山一样沉重的树叶驮上了脊背。

我们三个往回走，妈妈开始说教了：“看到了吧，你们一定得好好学习！出苦力的人，出的是牛的力，吃的是牛的草，住的是牛的圈，还会被人看不起！你爸你妈这一辈子是没指望了，我们就指望你们好好念书！”

我和妹妹不吭声，跟在两边。

因为我家麦草垛遭遇的那场大火，那个秋天，我们三个人每天两趟，背着湿树叶，往返于农大到我家的路上。

看着晒干的树叶渐渐堆成了一个不小的树叶垛子，我们的心里越来越温暖，而秋天也已经接近尾声，我想，我们那弯成九十度的脊背该直一直了吧。而且，落叶越来越少，最少的时候，连最小的背篓都装不满。

“以后不去扫树叶了！”一天吃过早饭后，我和妹妹准备上学去，妈妈说，“你们放学后就直接回家，不用到农大去了！”

想到可以不去农大遭人白眼，我和妹妹长舒一口气。

“你们放学放下书包，到塬上去！”背后传来妈妈的话。我吃了一惊，转身看着妈妈。

“到塬上干啥？”妹妹问出了我心里的疑惑。

“拔麦茬根！”妈妈说。

“拔麦茬根？”我和妹妹异口同声。

“对！那一点儿树叶怎么够今冬和明春的柴火哦！”妈妈说。

拔麦茬根可不是个好差事。深秋的寒冷先不必说，光是割过的麦子留下的麦茬到了这时都已经干透，一支支仿佛从地底射出的利剑，锐利地刺向天空，剑光森森，看着都叫人发怵。以前冬天我们也曾因为柴火不够拔过麦茬根，不一会儿手上就遍布伤口，流出的血很快结成血痂，晚上用热水洗干净手，涂上棒棒油，在火上一烤，钻心地疼！

“好吧！”我说。

妹妹看看院子里巨大的树叶垛子，迟疑了一下，还是说：“好吧！”穷人家的孩子早当家，我们从小就知道父母的安排总有他们的道理。

“我也要去！”弟弟说。

妹妹看看弟弟，幸灾乐祸地说：“拔了麦茬根，你就会知道狼是麻的！”

听妹妹这样说，我就想笑。我们关中一带，常用“狼是麻的”来比喻事情让人难以忍受。于是我对弟弟说：“拔麦茬根真的不是闹着玩的，你的手会被麦茬戳得血肉模糊的！”

“我不怕！”弟弟的样子很坚决。

“让他去！”爸爸说，“我随后也去！”

爸爸是村里的会计，平时事情多，扫树叶帮不上忙，他已经很愧疚了，所以拔麦茬根他无论如何也要去。

下午放了学，我们扔下书包，一家五口浩浩荡荡向塬上进发了。塬上地多，只有一眼机井，浇水不容易，所以大家约好了似的只种小麦，不种玉米，收了麦子以后地就闲着，等着秋收之后再种小麦，可见小麦这种作物比玉米耐旱得多。

麦茬根在光秃秃的塬上林立着，只有三四寸长，泛着灰白的光，茬口锐利地支棱着。我们五人一字排开，抓起一把麦茬使劲儿一扯，有些麦茬脆生生地断了，有些麦茬则带出地下的根，抖抖土，放成一堆，这是最好的燃料。麦茬比树叶好的一点是干燥，塞进背篓背上还轻，回家就可以烧火，不需要晾晒。

只扯了一会儿，弟弟就跑到我跟前四次，向我炫耀他手上的血口子，仿佛立了功一样。

妈妈的手最快，我和妹妹当然比弟弟强些。

没多久，爸爸被队长叫去商量事情，只剩下我们四个。我们多少有点儿失落，因为爸爸是念过大学的人，以前在郑州航空学校工作，是团支部书记，三年自然灾害期间回家支援农业第一线，从此留在了农村。他常常会给我们讲一些历史故事，比起妈妈讲的民间传说，我们更喜欢爸爸讲的故事。边听故事边干活，手上被戳出的血口子似乎也没那么疼了。

见爸爸走后我们干活情绪不高，第二天，妈妈就把小小的半导体收音机带到了塬上。

我们先后听了《尼罗河上的惨案》、《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《骆驼祥子》、《家》等一大批由中外名著改编的电影，还有广播剧《法尼娜·法妮妮》、《深谷幽兰》等，还在上小学的我们就知道了意大利有小提琴名家帕格尼尼……拔麦茬的日子，因为有收音机相伴，这件苦差成了一件虽苦犹乐的事情。

差不多半个月的时间，我们把塬上几十亩地的麦茬全转回到了我家院子，又一个麦茬垛子壮大起来，我们对冬天的憧憬，也因为这院子里的树叶垛子和麦茬垛子而温暖起来。妹妹开玩笑说：“我们学了十几天理发！”

妈妈不解地看着妹妹：“理发？给谁理？”

“给塬上理发啊！还理了个光头！”妹妹调皮地说。

我忍不住大笑起来，妈妈也笑起来，接着眼睛里就有了泪光：“不知哪个短寿的，点了我们的麦草垛子，害得我的两个女儿没少吃苦啊！”

“还有我呢！”弟弟把自己结痂的手伸到妈妈面前。

后来，四婶告诉爸爸和妈妈，她知道是谁点了我家的麦草垛子，但爸爸却说：“算啦，都过去了！不提了！”

妈妈也不让再提那件事。

但在我心里，那场映红了西边天空的大火永远留在了记忆中，那天晚上我们一家人脑子是空白的，脚步是疲倦的，眼神是空洞的，只机械地重复着几个动作：提水，奔跑，泼水……