75岁的美国队长凭什么还能让你尖叫？

胡蓉

75年，最初一波美队粉也许已过世，但新的美队粉一批又一批成长起来，他们的热情就像队长的勇气和外貌一样，经久不衰。

在《美国队长3：内战》里，队长和他的小伙伴们闹起了矛盾，还挥舞老拳打了小辈兼战友，这种掉粉儿的行为导致粉丝阵营也跟着分化。75年，最初一波美队粉也许已过世，但新的美队粉一批又一批成长起来，他们的热情就像队长的勇气和外貌一样，经久不衰。所以，当5月26号漫威高层放大招说美队其实是九头蛇特工、相关故事将在2016年的漫画中展开的时候，国内外社交网站炸开了锅，感觉自己的信仰一朝被颠覆。美国队长，你到底是怎样的队长？

上个世纪的美国大兵“正面典型”

提到“主旋律”“爱国主义”“典型人物”，你会想到什么？别误会，这里说的是美国队长。

美国队长的漫画诞生于1941年，第二次世界大战期间。生于（被设定为）1918年7月4日的男主角史蒂夫·罗杰斯正处于满腔热情、精力旺盛的23岁。可惜由于身体虚弱，空有一腔爱国热情无处释放，直到被超级士兵计划所改造，成为型男——哦不，超级英雄。

受时代影响，如果用现今的、世界的眼光来看美国队长的初始设定，会觉得老套和狭隘。漫威的很多英雄虽然国籍明确，但像美国队长这样，满腔爱国情怀并一度以此为卖点，连名号和衣服都鲜明地打上“美国”烙印的再无他人。他的诞生除了满足漫威的商业目的之外，还需要在二战期间起到积极正面的宣传作用。如同征兵海报一般，美国队长在封面上挥拳胖揍希特勒。这一拳打得振奋人心，为他打出了发行量一百万册的好成绩。美国队长的漫画颇受美国大兵喜爱，成为战地精神食粮的一部分、军队里的好“典型”。有这个背景，就能明白为什么电影《美国队长1》战时慰问表演里，美国队长会站在一群小姑娘面前把扮演希特勒的人打翻在地了。

不过美国队长出道时，珍珠港事件没爆发，美国纳粹主义者极度厌恶漫画作者赋予美国队长的政治取向，而其他民众也很担心如此挑衅另一国的首相很可能成为拉美国陷入战争泥潭的导火索。漫画作者遭到反对者的疯狂谩骂和死亡恐吓，杂志社门口站满了扔臭鸡蛋的反对者。为了给两位漫画家打气，当时的纽约市市长菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚站出来表示支持，还特地给杂志社门口增加了警卫。直到珍珠港事件之后，杂志社门口剑拔弩张的紧张氛围才缓和下来，美国队长又在封面上一拳打掉日本鬼子的牙。不过这次，人们却为他叫好，期待看他一次又一次手撕轴心国的邪恶反派，漫画几乎每个月的销量都保持在一百万册，完胜有名的新闻杂志《时代周刊》，群众队伍还组织了“自由哨兵”的美队粉丝俱乐部，盛况空前。

对于很多喜爱美国队长的人来说，他不仅是个让人敬佩的超级英雄，更是“美国梦”的践行者。树立这样一个典型人物综合了真实的美国大兵经历，作者上过前线，参与过诺曼底登陆。如果最初画美国队长单纯突出简单的善恶对抗，那么后来他的创作就更深一层，美国队长的存在已经远不是商业化英雄那么简单，而越来越成为一种精神的象征，他们美其名曰“美国精神”。

时代造就英雄，不仅有真实的英雄，也有美国队长这样虚拟的精神领袖。能够在当时创下发行奇迹，也是时代给与的机遇。许多美国队长的故事与时代联系十分紧密，里面的人物在现实生活中真实存在，而通过画出美国队长的抉择，来表达作者自己的立场，这种类似政治漫画一样针砭时弊的功能，美国队长也做到了，只不过注入了传奇性。

商业化的队长

2014年，漫威公司举行75周年庆典时，IGN网站发表了一篇文章，对漫威超级英雄进行排名，美国队长排第二（第一是蜘蛛侠）。排名这种事情仁者见仁智者见智，不过理由倒是值得一看：“尽管他身着美国红白蓝标志色的衣服去战斗，但他会对任何一个需要帮助的人伸出援手。原本瘦弱的他拥有一颗金子般的心，所以当超级战士计划将他变成一个能充分发挥人类潜能的英雄时，他成为了正义的使者。作为一个过时的人（出生在20世纪初），队长的思维方式还停留在非黑即白、没有灰色的时代。他是自由公正的壁垒，以确保复仇者们不偏离他们最初的英雄理想，并且一直走正确的道路、做正确的事情。”

即便人们喜欢他、即便是英雄，不给杂志挣钱也会气短。二次世界大战之后的美国队长漫画曾遭遇销量滑铁卢，这是他在剧情中被冰封的真正原因。他的存在与美国时局紧密联系，战争一结束，人们不再关心队长与纳粹分子红骷髅的对抗，也有更多漫画英雄的故事可供消遣。杂志社决定将美国队长冰封，让他暂时沉寂，等待更好的时机，蓄势待发。

十几年后，漫威再次让美国队长回到公众视野，与之前的风格保持一致，每当美国有重大政治事件发生，必然有美国队长的“身影”。除了漫画，漫威还相继开发出美国队长的动画、真人电影。所幸那个时候的队长还不被世界观众所熟知，因为搬上荧幕的队长就像日本特摄片里的奥特曼一样，与想象中的传奇美式英雄有不小的出入，美国人自己看了都乐。

这种状况最终被2011年上映的电影《美国队长》所改变，借助强大的特效、导演精准的选角眼光和把控故事的能力，完美再现美国队长的成长史。年已耄耋的漫画作者看此片禁不住老泪纵横，这就是他想要塑造的美国队长！但是对于其他国家的观众来说，队长身着美国旗紧身衣，跟超人内裤外穿一样有微妙的喜感。处处张扬的美国精神和美国梦外化为超级虚拟偶像把自家国旗穿在身上、印在武器上，东奔西跑揍世界各个角落的坏蛋，而且总能在枪林弹雨中以千钧一发之势打倒反派，这简直是开挂。

时代终究是不一样了。《内战》中的美国队长曾发出类似“岁月是把杀猪刀”的感慨：自己快一百来岁，周围认识的人差不多要死光了。钢铁侠还调侃他“睡得太多”，言外之意是队长遇到某些事容易蒙圈，不懂变通，他的一根筋性格跟不上时代。没错，多元化思潮涌动，反英雄角色频出，一个从上世纪穿越而来、纯粹正面的英雄，如何被21世纪的人们所接纳？一部上个世纪战争期间美国味十足的漫画，如何吸引21世纪全世界的读者？漫威给出了答案，把不利的陈旧设定转变成新世纪队长招人喜欢的萌点。

如排名里提到的，队长的思维方式还停留在非黑即白、没有灰色的时代，所以当他顽固地不签署政府制定的超级英雄管控措施，坚信自己能够把握分寸时，观众甚至能够会心一笑，发出“这老头子就是这么死板、脾气倔，但绝对自信”的感慨。作为上个世纪的改造人，他还是少数几个开挂不多的漫威英雄之一，既非钱多到花不完的富二代，也没有逆天的特异功能，只不过能把人类潜能发挥到最大。拳头硬、有力气、跑得快、跳得高、皮糙扛打——却不如绿巨人那么夸张；新陈代谢快、愈合能力强——比不上金刚狼；如果硬要说一个独特的能力，那就是扔盾牌攻击目标时几乎从不失手——然而雷神扔锤子也能达到这个效果。他不是神而是人，优缺点并存，《内战》里会为了偏袒发小冬兵而对钢铁侠动手。这种设定是如此真实、亲民，让他来当队长而不是其他那些或神乎其技、或处事圆滑、或善恶难辨、或缺乏自信和自制的任何一个英雄角色来担任队长，确实更加讨喜。

75年，新陈代谢比常人缓慢外加被冰冻保鲜过一段时间的队长身上几乎看不到时间流逝的痕迹，仍然有刀刻般的英俊外貌、倒三角的完美身材和凸凹有致的肌肉，一大把年纪还不忘在《内战》里单手拉飞机，秀一秀惊人的肱二头肌，赢得女粉丝尖叫。抛开这些为了满足眼球经济而存在的外在因素，还有更多让美国队长在粉丝心中永葆青春的秘诀。在近些年《美国队长》和《复仇者联盟》的电影里，史蒂夫·罗杰斯拿着他的盾牌，演绎着全世界普遍能够接受的共通人性。“独立、自由、高度责任感和正义感”是放之四海而皆准的英雄准则，而爱国、美国精神被淡化，毕竟漫威迎来分账比重逐年加大的国际市场。无论世间如何变化，队长还是那个队长，当他遇到强大得令人发指的反派时，他还会站出来保护弱小，如同当年改造前的自己，被虐得浑身是伤之后，还自信地举起双拳，说声“我还可以在这里和你耗一整天”！

这个人们熟悉了75年的美国队长长久以来以正面形象在大家心中生根发芽，人们乐意为他买单。但是漫威却不让美队漫画过好75岁生日。过去，漫威时不时弄出个队长“死亡”的劲爆消息，死而复生的戏码让粉丝都替队长觉得苦，写文总结他的死亡次数，声称“漫威总喜欢弄死我”。等大家都觉得队长无论如何可以化险为夷，“死亡”的噱头不再吃香时，5月26日，漫威高层跑出来“透露”美国队长一直是九头蛇的卧底！这些剧情马上会出现在新漫画中！虽然粉丝群体一致表示无法接受，认为这是对前面所有设定的践踏和不尊重，并觉得消息是伪造的，但毫无疑问，大家又开始对新的《美国队长》漫画抱有深刻的好奇心。就冲这点，年近百岁的美国队长还是魅力不减！