有书堆数仞 不如读盈寸

林林

在教室后面的书格里，堆着学生的课辅用书，监考无聊，不免多看了几眼。混杂在《高中化学奥赛指导》《高考英语满分作文》《奥数教程》之中，居然也能找到一些颇具性情的书。木心《素履之往》、唐德刚《从晚清到民国》、薛仁明《人间随喜》、岳南《南渡北归》……文史兼具，体例不一。心下窃喜，在数理化讲与练几乎霸占全部身心的高中时代，能挤得出守得住那么小小一片空间，安放身心，已足以证明阅读的魅力了。

木心在《鱼丽之宴》中说：“像对待人一样地对待书，我是这样学习的。”书是人智慧的凝结，并开启人的智慧。读书的人，首先，是当懂得敬重爱惜文字的。

我还记得大学里教古代文学的老师，平日是再和蔼不过的。但有一回我借了他的《中国历代诗歌选》（冯沅君编著），还书的时候，他以少有的严厉对我说：“这书我读了十年还是新的，你才读了十日，边角就卷了，你这孩子，太不知道爱惜字纸了！”原来，有字的纸和无字的纸是不一样的。洪荒蒙昧，“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）。文字初生，曾是这样惊天地而泣鬼神的事！老一辈学者对书爱护之至，因为这不仅是普通的纸页，更是前人心血凝结。夏日炎炎，书房闷热，汗如雨下，老师读书做旁注时一定在书上先垫张纸，以免书页沾染到汗渍，然后才仔细下笔，且字字工整明秀，贯之始终。如今书市发达，购书容易，人们对书越发漫不经心。但是，保有一份对文字的敬意，依然是一个读书人当有的情怀。

寒假回来，有学生抱怨，年里想见缝插针看点书，但每每去长辈家拜年，大家都在打麻将玩手机，他一翻开书看，大人们不是把他当作书呆子，便是以他为榜样教训小孩要认真学习。在这样的氛围里，读书反倒变成件奇怪的事，使他万分尴尬，不敢轻易翻书。

其实，我倒觉得：读书的人脸皮不妨厚一些，要敢于读书。

古之读书为己，囊萤映雪，凿壁偷光，宋濂在《送东阳马生序》里不畏“天大寒，砚冰坚”抄书不怠。古人虽远，但书读得理直气壮；我们又何必羞怯为难，顾虑世俗的眼光？当广场上、公交车上、地铁站上，到处是插着耳机低头傻笑的人时，作为司马迁、苏轼、钱钟书诸位文豪的同胞，何不展卷而读呢？

但又有一种人，只是想在有阳光的午后，手握青瓷，闻着茶香，读一点清浅聪明的小文，伴着微风徐来窗纱飘起。那他喜欢的，也许不过是读书的样子。真正的读书人可不讲究这个。归有光的项脊轩“室仅方丈”，他却能偃仰啸歌，怡然自乐；闻一多在家乡炎热的“二月庐”里，汗流浃背废寝忘食读古书，连蜈蚣爬上身都浑然不觉；杨绛在“文化大革命”时以“牛鬼蛇神”之身收拾厕所，却能将瓷坑擦得雪白锃亮，而后坐在上面安然读书，不避污垢。真正热爱读书的人，是不会介意环境的简陋或嘈杂的。因为他的那点精气神都执着在书里了，一卷在手，心凝形释。

所谓本立而道生，端正了阅读的态度，之后便可以考虑读什么、怎么读了。

中学时精力最旺兴趣最广，读得驳杂点无妨，但需有品质。也曾在学生书架上看到贾平凹主编的新课标青少年必读书目，《论语》作者署名却是孔子弟子，这些盗版书，随便冠了作家之名招摇过市，学生不辨良莠就买了来。又看见绣像本《古文观止》里居然多用《东周列国志》插图，令人啼笑皆非。市面上的书多有粗制滥造者，选择需审慎，尤其是古文经典，当拣选译注严谨的来看，至少选择正规出版社的，才不至贻误。如《论语》，可读杨伯峻先生的《论语译注》；《诗经》，可读程俊英先生的《诗经译注》或扬之水先生的《诗经别裁》；想了解杜甫，则看萧涤非先生的《杜甫诗选注》，评传则读朱东润先生的《杜甫叙论》或莫砺锋的《杜甫评传》等等。虽然，将来我们绝大多数人不会选择中文系，但是传统古典是民族血脉所秉承，也是民族自尊所依托。正如英国之有莎士比亚，意大利之有但丁，俄罗斯之有托尔斯泰，我们自然也希望屈原、司马迁、陶渊明、杜甫这些古代伟大作家薪火相传，代代承接。既然如此，在阅读之初，便应该有非好书不读的胸襟与志向。

周末书店，最是拥挤，但拥挤处都是校园文学奇幻文学的阵地，这些书可一目十行，日读万字，但乏善可陈。古人云：“有书堆数仞，不如读盈寸。”读书不在多，但求有益身心，引着人往更好的境地里去。

既有读书的志向，又有好书在手；倘若，还能有二三好友，同读一书，互通有无，那真是再理想不过的人生了。其实，读书人最怕寂寞，尤其是读罢好书，满腹高谈却无一人可说时，只得长叹一声“知音世所稀”！且少年人情感丰盈激荡，阅读时常常反观自身细作比照，有时受到鼓舞而兴高采烈，有时又觉穷尽一生也不可能有所作为，一时又心灰意冷。读书时太入境，思潮涌动，往往能入而不能出，伤神；相反，太冷静克制，与书保持着距离，又难以引起共鸣而领会不到书中况味。若能有良朋诤友，时时提醒，读书时冷静与同情兼有，既不因冷漠而浮光掠影，又不因太过热忱而难以自拔，始终保持一种分寸不逾矩，这就是有读友的好处了。曾子曰，“君子以文会友，以友辅仁”，此之谓也。同读一书，可以以博客或论坛的形式展开交流；若条件有限，备一精致的本子，以书为论题，你写你的奇思妙论，我写我的杂谈酷评，有匪君子，如切如磋，彼此相濡以“墨”相伴成长，不也是很好的事吗？

张九龄《感遇》诗曰：“谁知林栖者，闻风坐相悦。”阅读对我们而言，便是这四月林间最清明的风。春日，晴好，且让我们翻开书，诗酒趁年华。